Ulcinj

Ulcinj leží na najjužnejšom cípe pobrežia Čiernej Hory a je mestom, ktorého história siaha takmer dvadsaťpäť storočí dozadu. Uhnízděné na skalnatom výbežku, kde sa azúrové vody Jadranského mora stretávajú s pieskom Veľkej pláže, Ulcinj zaberá približne 255 km² slnkom zaliateho vnútrozemia a drsného pobrežia. S mestským obyvateľstvom 11 488 a širšou obecnou komunitou 21 395 obyvateľov dnes mesto slúži ako administratívne srdce obce Ulcinj a kultúrna kotva albánskeho obyvateľstva Čiernej Hory, ktoré tvorí približne 70 percent jej obyvateľov. Nachádza sa necelý krok od albánskych hraníc a ponúka výhľad na jazero Šas na severe a na ostrov Ada Bojana, ktorý je vytvorený riekou, na juhozápade.

Príbeh Ulcinje by sa mohol začať rozprávať v tisícročiach pred Kristom, keď tu ilýrske kmene prvýkrát založili osadu. V piatom storočí pred Kristom táto malá základňa nadobudla väčší tvar a jej prirodzený prístav lákal fenických, gréckych a neskôr rímskych obchodníkov. Keď Rím v roku 163 pred Kristom mesto dobyl a premenoval ho – podľa učených dohadov – na Colchinium alebo Olcinium, vplietol Ulcinj do rozsiahlej tapisérie ríše. Cesty ho spájali na juh, no jeho námorná poloha podporovala nezávislosť, ktorá pretrvala stáročia. Napriek imperiálnym zámerom si osada zachovala výrazne lokálny charakter: prepletenie ilýrskych koreňov s prílivom a odlivom klasického sveta.

Po rozdelení Rímskej ríše v štvrtom storočí sa Ulcinj dostal pod nadvládu Byzancie. Hoci jeho úspechy stúpali a klesali spolu so vzdialeným dvorom v Konštantínopole, mesto si vybudovalo vlastnú identitu. Po celé generácie bolo pod byzantským vplyvom a potom vstúpilo do orbity stredovekých srbských ríš. Každý vládca zanechal na štruktúre mesta jemné stopy – tu hradby, tam kaplnku – napriek tomu si Ulcinj zachoval kozmopolitný nádych, svedectvo o svojej námornej kultúre a neustálom prechode národov a myšlienok.

Pätnáste storočie prinieslo dramatickejšiu transformáciu. V roku 1405 benátske sily vytrhli kontrolu nad Ulcinj z rúk slovanských vládcov. Pod vlajkou Serenissimy sa mesto stalo benátskou lodžiou, ktorej kamenné bašty a úzke uličky sa ozývali dialektmi Dalmácie, Kréty a talianskeho srdca. Benátska vláda však priťahovala aj temnejší obchod. Ulcinj, ležiaci pozdĺž námorných trás, ktoré viedli za ostražitými galérami ríše, sa stal útočiskom pre korzárov. Lode s osmanskými, maurskými a severoafrickými vlajkami často vchádzali do jeho prístavu; miestni kapitáni – súkromne financovaní šľachtici – lovili obchodné lode ďaleko za hranicami benátskych konvojov. V polovici šestnásteho storočia sa meno Ulcinj v zahraničí stalo synonymom pirátstva.

Táto povesť pretrvala aj po bitke pri Lepante v roku 1571. Hoci flotila Svätej ligy rozdrvila osmanskú námornú moc v Iónskom mori, Osmani sa rýchlo znovu ujali moci na brehu. V tom istom roku s pomocou severoafrických korzárov osmanské sily obsadili Ulcinj, čím sa začalo trojstoročné panovanie. Za nového režimu prešlo mesto hlbokou zmenou. Výstavba mešít, hamámov a hodinovej veže signalizovala duchovnú aj občiansku obnovu a v priebehu desaťročí sa obyvateľstvo Ulcinje stalo prevažne moslimským. Jeho úzke uličky sa naplnili volaním k modlitbe a pretrvávajúce ozveny zvonenia zvonov z minulých čias ustúpili do pamäti.

Osmanské edikty sa občas snažili potlačiť pirátsku kultúru, ktorá kedysi charakterizovala Ulcinj. Najrozhodnejší úder prišiel za vlády Mehmeda Pašu Bušatiho koncom sedemnásteho storočia, ktorý sa rozhodne snažil ukončiť korzárstvo. Korzári a ich kapitáni však pirátstvo zapracovali do spoločenskej štruktúry; iba pevný cisársky zásah – podporený galérami a opevnením – ho mohol vykoreniť. Napriek tomu spomienky na tieto námorné dobrodružstvá pretrvávali v miestnych tradíciách: príbehy o nájazdoch za mesačného svitu, o zadržanom a vykúpenom náklade, o skrytých zátokách pozdĺž pobrežia, kam sa pod rúškom tmy prepravovala korisť.

Medzi pozoruhodnejšie epizódy osmanského obdobia v Ulcinji patril exil Sabbataia Zeviho, zdiskreditovaného židovského mystika, ktorý sa v roku 1673 vyhlásil za Mesiáša. Zevi bol poslaný z Istanbulu na túto odľahlú jadranskú hranicu a strácal až do svojho konvertovania na islam pod hrozbou smrti. Jeho pobyt zanechal prchavú stopu – jednu z najzaujímavejších poznámok pod čiarou v meste, ktorého história už aj tak prekypovala dramatickými zvratmi.

Posledný akt osmanskej vlády sa skončil v roku 1878, keď bol Ulcinj postúpený Čiernohorskému kniežatstvu na základe Berlínskej zmluvy. Čierna Hora, dlho hornatá, vnútrozemská oblasť, náhle získala prístup k moru. Pre Ulcinj tento prechod znamenal nových vládcov, nové jazyky na dvore a postupnú reintegráciu ortodoxných kresťanských vplyvov. Islamské pamiatky mesta – jeho dvadsaťšesť mešít, turecké kúpele – však zostali neoddeliteľnou súčasťou jeho panorámy. Dokonca aj dnes Pašova mešita, Mešita námorníkov a pôvabná hodinová veža z roku 1754 stoja ako strážcovia tejto mnohovrstevnatej minulosti.

V dôsledku narušenia dvadsiateho storočia – dvoch svetových vojen, posunu hraníc, vzostupu a pádu Juhoslávie – Ulcinj prežil hospodársku stagnáciu a vyľudňovanie. Napriek tomu v rokoch po získaní nezávislosti Čiernej Hory v roku 2006 obnovený záujem o jej pobrežie priniesol novú vitalitu. New York Times v januári 2010 zaradil región vrátane Veľkej pláže a Ady Bojany medzi „31 najlepších miest na návštevu“ a Ulcinj začal priťahovať kozmopolitný prúd návštevníkov – rodiny zo Srbska, páry z Ruska, dobrodruhov z Nemecka a Talianska.

Mesto teraz žije rytmom ročných období. Od mája do septembra sa pláže napĺňajú smiechom a ruchom. Velika Plaža, „Veľká pláž“, sa tiahne dvanásť kilometrov zlatého piesku, prerušovaný iba trojuholníkovým ostrovom Ada Bojana na jej južnom cípe. Tam si windsurferi a kitesurferi vyrezávajú vánok; naturisti nachádzajú ústranie medzi borovicami; a kempingy – kedysi dočasné táboriská rafterov – sa stali polotrvalými dedinkami stanov a karavanov. V istom zmysle je to miesto opustenia: protipól k vychádzkaným plážam Dubrovníka alebo Cannes.

Na opačnom konci spektra leží Mala Plaža, „Malá pláž“, zastrčená v objatí starého mesta. Tu sa promenáda Korzo každý večer prebúdza, keď pešie uličky hostia rodiny a tínedžerov, prechádzajúcich sa pod lampami pozlátenými teplou žiarou nostalgie. Kaviarne sa rozprestierajú na ulici, ich stoly sú obsadené až do skorých ranných hodín a vôňa espressa sa mieša so vzdialeným slaným vánkom.

Ulcinj je však viac než len pobrežie. Vo vnútrozemí sa jazero Šas – plytká lagúna, ktorou kedysi križovali Benátčania – stalo rajom pre pozorovateľov vtákov, keďže každú jar a jeseň v jeho tŕstí vysadá viac ako dvesto druhov. Neďaleko sa z močiarov týčia ruiny Svaču (Šasu), strašidelné svedectvo stredovekých kostolov, ktoré podľa legendy kedysi mali tristošesťdesiatpäť. Tieto tiché kamene, napoly ponorené vo vysokých trávach, evokujú zaniknutý svet slovanských osadníkov a osmanských správcov, plupstatských pevností a zvoníc.

Samotné staré mesto je architektonickým palimpsestom. Rozprestiera sa na skalnatom útese a jeho úzke uličky sa vinú medzi domami, ktoré nesú odtlačky ilýrskych základov, rímskych arkád, benátskych balkónov a osmanských odkvapov. Reštaurátorské úsilie, ktoré prebieha už viac ako desaťročie, nahradilo asfalt dlažobnými kockami, zmodernizovalo vodovodné potrubie a elektrické systémy, no štvrť si zachovala svoje obývané čaro. V centrálnej štvrti s bazármi sa nachádzajú dve mešity – Namazgjahu a Kryepazari – kde sa veriaci stále zhromažďujú na modlitbu. Okolo nich dvesto obchodov predáva všetko od miestnych tkaných kobercov až po koreniny dovážané z Istanbulu.

Náboženstvo v Ulcinji je tichou koexistenciou. Mešity stoja vedľa kostolov; na jar sa veľkonočné procesie vinú tými istými uličkami, kde sa konajú ramadánske iftary. Najvýraznejšou kresťanskou pamiatkou je Kostol sv. Mikuláša, ktorého baroková fasáda pripomína benátske časy. Vo vnútri nájdete ikonografiu odrážajúcu pravoslávne aj latinské obrady. A na soľných pláňach na východe teraz hniezdia plameniaky tam, kde sa kedysi zbierala soľanka – priemysel, ktorý si získava späť prírodu, akoby z neustále sa meniaceho osudu Ulcinje vytváral umenie.

Jazyková tapiséria Ulcinj odráža jeho dedičstvo. Prechádzka jeho ulicami znamená počuť albánčinu, čiernohorčinu, taliančinu, nemčinu a medzi mladšími obyvateľmi aj angličtinu. Staršie generácie si spomínajú na časy, keď sa v lete hovorilo po rusky, keď sa z rádií v kaviarňach, ktoré slúžili cestujúcim robotníkom, linuli juhoslovanské piesne. Aj dnešní cestovatelia dodávajú tejto zmesi miest nové akcenty. Autobus z Podgorice alebo Tivatu priváža rodiny zo strednej Európy; počas hlavnej sezóny spájajú mesto s Tiranou a Skadarom cez hranice autobusy FlixBus. Napriek prílevu ľudí si Ulcinj zachováva pocit intimity – jeho ulice sú kompaktné, miestami strmé, splavné pešo, ak si dávate pozor na klzký chodník alebo úzke chodníky.

Dobrodružstvo sa rozprestiera hneď za hranicami obce. Na východe sa kľukaté cesty smerujúce k Skadarskému jazeru týčia k horským priesmykom, odkiaľ sa dá rozprestierať nad Čiernou Horou a Albánskom a pozerať sa v oboch smeroch na sladkovodné močiare a starobylé osady. Stopári pozdĺž týchto ciest hovoria o vzácnych autobusoch a štedrých vodičoch; o dedinách Arbëreshë a pomalom rytme pastierskeho života. Na západe sa Jadranská magistrála vinie na sever okolo Baru a Budvy, no popri nej ležia tajné zátoky, ku ktorým sa dostanete iba po chodníkoch alebo miestnymi minibusmi.

Napriek svojej rastúcej sláve zostáva Ulcinj – vo svojom jadre – miestom formovaným ľudskými prúdmi viac než turistickými prílivmi. Jeho ulice nie sú len promenádami, ale chodbami spomienok, kde každý kameň akoby hovoril o minulej migrácii, vyjednanej kapitulácii, anektovanej vlajke. Jeho architektúra nie je múzeom, ale živým organizmom, ktorý sa vyvíja už dve a pol tisícročia. Dokonca aj jeho pláže pôsobia provizórne: duny, ktoré sa posúvajú pod vplyvom denného vetra, piesok, ktorý si získava späť príliv, plantáže tamarišku, ktoré sa vyvrátia a posúvajú sa na sever.

V zhone modernity by sa dalo očakávať, že takéto mesto by pohltili rezorty a hotely. A napriek tomu staré mesto odoláva rozsiahlej transformácii, ktorá zničila toľko pobrežných osád. Obnova sa tu držala pôvodných plánov; nová výstavba sa obmedzila na okrajové oblasti, pričom stredoveké jadro zostalo nedotknuté. Ada Bojana zostáva deltovým ostrovom, nevyrytým a neobrábaným, jeho trojuholníkový tvar je daný bahnitým spomalením rieky Bojana – nie plánmi špekulantov. Velika Plaža nemá žiadne výškové hotely; namiesto toho sa cez borovicové háje vynímajú nízke bungalovy s drevenými okenicami natretými stredomorskými pastelovými farbami.

Možno práve toto je ústredné ponaučenie Ulcinj: miesto môže privítať zmenu bez toho, aby sa vzdalo svojej podstaty. Prúdy histórie prehnali armády a ríše, obchodníkov a pirátov, exulantov a pútnikov. Zanechali po sebe monumenty z kameňa a malty – tu múry, tam minaret – a zanechali po sebe prchavejšie stopy v jazyku, zvykoch a kolektívnej pamäti. Duša mesta však zostáva ukrytá v jeho geografii: v ostrom výbežku, ktorý bráni prístav, v pomalom ohybe riečnej delty, v úzkych ústiach roklín zaplavených potokmi. Je to miesto formované rovnako topografiou ako časom.

Pre návštevníka, ktorý hľadá iba slnko a piesok, Ulcinj ponúka hojnosť. Pre cestovateľa, ktorý hľadá ľudské kontúry histórie, ponúka oveľa viac: neprerušený reťazec príbehov, každý spojený s ďalším meniacimi sa prílivmi a odlivmi. Rímsky senátor, ktorý zazrel jeho prístav; benátsky korzár, ktorý tam ukryl svoju korisť; osmanský paša, ktorý vykorenil pirátstvo; židovský mystik vyhnaný do jeho uličiek – všetci sú súčasťou jedného príbehu, ktorý sa neustále odvíja. Prechádzať sa ulicami Ulcinje znamená na chvíľu obývať tento príbeh, stať sa vedľajšou postavou v dráme, ktorá sa začala, keď bol Rím ešte republikou, a ktorá bude trvať tak dlho, ako bude more obmývať jej brehy.

V konečnom dôsledku sa Ulcinj stáva pohraničným mestom aj miestom stretávania: hranicou na okraji Čiernej Hory a Albánska, križovatkou, kde sa Východ stretáva so Západom, kde sa ríše zrážali a zbližovali. Je to pripomienka toho, že geografia a história sú neoddeliteľné, že kontúry krajiny formujú kontúry ľudského osudu a že v pomalom plynúcom čase môže každý kameň a každá ulica svedčiť o trvalej schopnosti miesta inšpirovať úžas, hostiť konflikty a v konečnom dôsledku pretrvať.