Улитки в банке

В высоких складках Пиренеев, где ветры разносят ароматы дикого тимьяна и камня, Cargols a la Llauna сохраняется — не как тенденция, а как ритуал. Это Андорра на подносе, и в прямом, и в переносном смысле, его название переводится как «улитки на подносе». Однако ничто в этом блюде не кажется простым. Улитки, зажаренные в собственных раковинах, сначала обдаются кипятком, очищаются от остатков своего путешествия по земле, затем выкладываются в плотную формацию, как паломники, возвращающиеся домой. Далее следует процессия ароматов: измельченный чеснок, раздавленный ладонью, сушеный тимьян и орегано, шепот горных уступов, копченая паприка, придающая след древесного дыма, оливковое масло, медленно опускающееся в спиральные углубления. Соль, перец и — если кто-то склонен — белый винный уксус, срезают жир острым краем. Поднос задвигается в духовку, разогретую до 200 °C, и время берет свое. Они жарятся 20, может быть, 25 минут, осторожно переворачиваясь, чтобы обеспечить справедливость между ними. Когда они готовы, лимонные дольки сверкают рядом, контрапункт яркости. Это блюдо создано не для зрелища, а для интимности — для рук, для тишины, прерываемой смехом, для моментов, когда еда возвращает нас к чему-то более древнему, чем аппетит.