Carnavalul din Port of Spain este un botez al focului, născut la răscrucea dintre imperiu și emancipare. Originile sale se află în secolul al XVIII-lea, când plantatorii francezi și oamenii liberi de culoare organizau baluri mascate fastuoase în perioada premergătoare Postului Mare. Africanilor sclavi li s-au interzis aceste adunări, așa că și-au creat propriul festival paralel, cunoscut sub numele de Canboulay (care înseamnă „trestie arsă”, amintind de câmpurile de zahăr). Canboulay era marcat de tobe, scandări, lupte cu bețe și purtarea torțelor pe străzi. După emancipare în 1834, aceste tradiții s-au contopit în Carnavalul emergent. De-a lungul timpului, locuitorii din Trinidad și Tobago de toate originile l-au transformat în sărbătoarea masivă, de renume mondial, care este astăzi.
Un moment cheie apare înainte de zori, în Lunea Carnavalului: J'ouvert, în creolă, înseamnă „ziua zorilor”. La ora 4 dimineața, străzile orașului se inundă cu mulțimi desculțe, unse cu vopsea, ulei și noroi. Dansează și râd în timp ce muzica reggae, calypso și parang se aude din camioane decapotabile. În întuneric, se pot vedea oameni îmbrăcați în diavoli cu ochi strălucitori sau în spirite mascate învelite în pene, urlând și unse cu pastă de cafea neagră. J'ouvert este primordial și eliberator: sacrul devine profan, obișnuitul este aruncat într-un haos vesel, pe măsură ce toată lumea scapă de limitele rolurilor sale zilnice.
Până la prânz, Marea Paradă preia controlul. Mii de mascați mărșăluiesc în fanfare coordonate de-a lungul bulevardelor din Savannah și ale orașului. Costumele lor variază de la elegante (regine cu mărgele și coafuri înalte cu pene) la absurde și satirice (caricaturi gigantice care își bat joc de politicieni sau de cultura pop). Fiecare fanfară își alege Regele și Regina Carnavalului pentru a deschide calea. Muzica domină: calypsonienii interpretează comentarii sociale ingenioase, în timp ce sunt înconjurați de ritmuri de soca, iar sunetul bubuit al steelpan-ului este puternic. Tribunele de jurizare din Savannah evaluează fiecare detaliu, dar pentru privitori, fiecare grup este un spectacol la fel de minunat. Aerul se umple de parfumul uleiului de cocos (folosit pentru vopseaua corporală) și al mâncării stradale, cum ar fi supa de porumb și bananele banane.
Nu poți descrie Carnavalul din Trinidad fără senzația de exuberanță brută. Căldura caraibiană apasă, transpirația se amestecă cu vopseaua strălucitoare de pe piele, dar nimeni nu le încetinește dansul. Tobele și cornele accelerează inimile: chiar și pietonii de pe trotuare pășesc în conga improvizate. Străinii își strâng mâinile și se învârt; un bărbat pe picioroangi se înalță deasupra, cu maceta în mână, sărind prin mulțime. Barierele sociale se dizolvă temporar: moștenirea africană, indiană și europeană a orașului se amestecă liber. Carnavalul de aici este o revendicare a identității - fiecare bătaie de tobă este o bătaie a inimii emancipării. Când sărbătorile se termină și se îndreaptă spre zorii Miercurea Cenușii, mii de oameni se întorc acasă clătinându-se epuizați și entuziasmați, ducând mai departe amintirea unui popor care a transformat lupta în spectacol.