Madrids sjel ligger delvis i plassene – åpne fora der fortiden inviterer til å reise gjennom tiden. To plasser, i umiddelbar nærhet av hverandre, er et eksempel på dette urbane kontinuumet: Plaza Mayor og Puerta del Sol.
Plaza Mayor
Plaza Mayor, unnfanget i 1617 og ferdigstilt i 1619 under Filip IIIs regjeringstid, ligger i en rektangulær blokk avgrenset av ensartede, fireetasjes boligbygninger. Hver fasade viser fresker som minner om allegoriske temaer fra Spanias keiserlige ambisjoner – hvorav noen har krevd omhyggelig restaurering etter gjentatte branner. Plassens ni buede innganger rammer inn siktlinjer inn i hjertet av gamle Madrid, mens rytterstatuen av Filip III, skulpturert av Juan de Bologna, ser ut fra sentrum.
Gjennom århundrene har plassen vært vertskap for markeder hver morgen, kongelige proklamasjoner og religiøse festivaler om ettermiddagen, og til og med tyrefekting og offentlige henrettelser når staten krevde et publikum. Disse mørkere ritualene har for lengst måttet vike for mer behagelige skuespill: i desember samles treboder her til et julemarked, som tilbyr håndlagde ornamenter og mandelkonfekt; 15. mai trekker festen San Isidro pilegrimer som bærer rosenkranser, og skrittene deres gir gjenlyd på torgets brostein.
Til tross for sine storslåtte proporsjoner beholder Plaza Mayor en intimitet som er født av sin menneskelige skala. Til enhver tid klynger kafébord seg under smijernsbalkonger, hvor både turister og lokalbefolkningen dveler ved cortados eller tallerkener med callos a la madrileña. Gateartister – flamencogitarister eller kostymekledde figurer – sørger for sporadiske utsmykninger som bryter symmetrien i arkadene. Likevel føles selv disse avvekslingene vevd inn i plassens århundrer med offentlige liv, en mild fortsettelse snarere enn et inngrep.
Puerta del Sol
En kort spasertur nordover bringer besøkende til Puerta del Sol, hvis opprinnelse ligger i en port fra 1400-tallet som gikk gjennom Madrids middelaldermur. I dag fungerer den som Kilómetro Cero, nullpunktet som Spanias radiale veinett måles fra. Her markerer en innlagt plakett det symbolske sentrum for landets motorveier, mens klokken til Real Casa de Correos overstyrer både trafikk og tradisjon. Hver nyttårsaften samles tusenvis under disse klokkene for å delta i ritualet med de tolv druene, og trer inn i året med nøye tidsbestemte biter ved hvert midnattsslag.
Bronsestatuen av «El Oso y El Madroño», bjørnen og jordbærtreet som utgjør Madrids våpenskjold, står foran torget. Ved siden av den står de tidligere kontorene til Francos innenriksdepartement – nå sete for den regionale regjeringen – hvis fasade er preget av plaketter som hedrer borgere som motsto Napoleons beleiring i 1808 og de som omkom i kidnappingene og bombingene 11. mars 2004. Disse minnemarkørene minner forbipasserende om Madrids evne til å holde ut gjennom konflikt og tragedie.
I motsetning til den mer avmålte roen på Plaza Mayor, summer Puerta del Sol i konstant bevegelse. Taxisjåfører stopper i utkanten, gatemusikanter hever stemmene over støyen, og kunder kommer ut fra de nærliggende gågatene med vesker fra flaggskipbutikker og boutique-atelierer. Metrolinjer møtes her og sprer menneskeheten langs hovedveier som sprer seg til hvert distrikt. Selv midt i støyen beholder Puerta del Sol sin rolle som et sted for møter og minner – en romlig fortelling om byens utvikling fra befestet enklave til åpen metropol.
Begge torgene er åpne døgnet rundt; ingen porter stenger adgang, og det er ingen avgift. Enten man stopper opp for å lese en plakett, sitter på en steinbenk under en buegang, eller bare bemerker det skiftende lyset på århundrer med murstein og stein, blir hvert besøk et fragment i Madrids kollektive historie.