Cruise i balanse: Fordeler og ulemper
Båtreiser – spesielt på et cruise – tilbyr en særegen ferie med alt inkludert. Likevel er det fordeler og ulemper å ta hensyn til, omtrent som med alle slags...
Karneval bryter ut på tvers av kontinenter med livlige farger, lyder og århundregamle ritualer. For mange byer rundt om i verden betyr ukene før fasten én ting: Karneval. I løpet av disse hektiske dagene viker hverdagen for et pulserende opptog. I Venezia tar festivaldeltakerne på seg utsmykkede masker og kapper; i Port of Spain rister steel drums og socamusikk gatene; i Rio forvandler sambaparader stadioner til svettete teatre; i New Orleans oversvømmer jazz og parader det franske kvarteret; og i Londons Notting Hill vaier karibiske flagg over hodet på en sommerkveld. Hver bys feiring er umiskjennelig sin egen, men alle deler en ånd av kollektiv utløsning og festligheter.
Karnevalet har røtter i gamle hedenske og middelalderske skikker, og markerer ofte en siste nytelse før fastetidens strenge periode. Festivalen er mest kjent for å være knyttet til den kristne kalenderen, men absorberte også lokale kulturer. Noen karnevaler har beholdt aristokratisk pomp og prakt; andre vokste ut av kolonialhistorie eller diasporisk solidaritet. Likevel er resultatet likt på hvert sted: et felles normbrudd, en gjenerobring av gatene, og samfunnets mulighet til å gjenoppfinne seg selv, om enn bare kort.
På de følgende sidene reiser denne artikkelen gjennom 10 ikoniske feiringer, hver med et glitrende blikk inn i byens sjel. Dette er ikke reisebrosjyrer, men oppslukende portretter fra en nysgjerrig observatørs perspektiv. Man kan snike seg gjennom venetianske smug blant maskerte festdeltakere, deretter føle trommeslagene ved soloppgang i Port of Spain; høre sambakallet fra Rios Sambadrome og trompetfanfarene fra Bourbon Street; og føle bassen fra steelpan i Londons sommersol. Hvert karneval forteller en historie om mennesker – fortid og nåtid – som feirer identitet, frihet og den ekstraordinære kraften festligheter har til å både reflektere og omforme kultur.
Innholdsfortegnelse
Venezias karneval fremkaller bilder av en svunnen tid, da Republikken Serenissima feiret med storslått skue. Legenden sier at det begynte i 1162 etter en seier over Aquileia, men det blomstret i renessansen og barokken. Fra skumring til daggry danset maskerte adelsmenn i palasser og spaserte gjennom Markusplassen hver karnevalsesong. Denne tradisjonen tok brått slutt i 1797 da Napoleon forbød maskeraden; Venezia sov gjennom fasten uten festligheter. Nesten to århundrer senere, i 1979, gjenopplivet byen karnevalet. Nå samles opptil tre millioner besøkende hvert år og innleder de gamle feiringene på tåkete februarmorgener igjen.
Venezias masker er begivenhetens hjerte. Fra daggryets første lys kan man se den spøkelsesaktige profilen til en Bauta – dens brede, utstående hake og nese under en hvit maske og trefarget hatt – eller en halvmaske Colombina utsmykket med fjær og juveler. Den unnvikende Moretta, en svart fløyelsovaal holdt av en knapp mellom tennene, tilfører ytterligere mystikk. Under disse forkledningene oppløses klassen: en senator og en silkevever går side om side, like skjult. Hele palasser er vertskap for maskerte baller; et høydepunkt er «Engelens flukt», når en kostymekledd akrobat går ned med zipline fra Markusplassen til torget nedenfor midt i fyrverkeri. Gondoler driver forbi med maskerte par i pudrede parykker, og til og med selgere på Rialtomarkedet kan ikle seg kapper og masker for å selge varene sine midt i fantasien.
Karnevalet i Venezia føles overdådig og eterisk. En kjølig tåke stiger opp fra kanalene, blandet med lyktelys og duften av ristede kastanjer. Kostymekledde figurer driver gjennom smale smug og under buede broer, fottrinn gir gjenlyd på murstein. Musikk – noen ganger barokke trompeter eller celloer – siver ut fra kafeer og palassbalkonger. Etter skumringen hvisker levende kuler av latter mens festdeltakere i ekstravagante kostymer valser i forgylte haller. Midt i festlighetene er det en gripende følelse: denne ville friheten vil forsvinne med askeonsdagens begynnelse, og byens gamle steiner vil stå stille gjennom fasten.
Karnevalet i Port of Spain er en ilddåp, født i krysningspunktet mellom imperium og frigjøring. Opprinnelsen ligger på 1700-tallet, da franske plantasjeeiere og frie fargede mennesker holdt overdådige maskerte ball i opptakten til fasten. Slaverne i Afrika fikk ikke delta i disse forsamlingene, så de opprettet sin egen parallelle festival kjent som Canboulay (som betyr «brent sukkerrør», en hentydning til sukkermarkene). Canboulay ble markert med tromming, sang, kjeppekamp og bæring av fakler gjennom gatene. Etter frigjøringen i 1834 smeltet disse tradisjonene sammen med det fremvoksende karnevalet. Over tid formet trinidadianere med ulik bakgrunn det til den massive, verdenskjente feiringen det er i dag.
Et viktig øyeblikk inntreffer før daggry på karnevalsmandagen: J'ouvert, kreolsk for «daggry». Klokken fire om morgenen flommer byens gater over av barbeint folkemengder dekket av maling, olje og gjørme. De danser og ler mens reggae-, calypso- og parang-musikk spyr ut fra åpne lastebiler. I mørket kan man se folk kledd som djevler med glødende øyne eller som maskerte ånder innhyllet i fjær, som hyler og smurer inn i svart kaffepasta. J'ouvert er primalt og befriende: det hellige blir profant, det vanlige kastes ut i gledelig kaos når alle unnslipper begrensningene i sine daglige roller.
Ved middagstid tar den store paraden over. Tusenvis av maskeradedeltakere marsjerer i koordinerte orkestre langs Savannah og byens avenyer. Kostymene deres spenner fra elegante (perleprydede dronninger med ruvende fjærkledde hodeplagg) til absurde og satiriske (gigantiske karikaturer som gjør narr av politikere eller popkultur). Hvert orkester velger sin konge og dronning av karnevalet til å lede an. Musikken dominerer: calypsoniere synger vittige sosiale kommentarer mens de driver med soca-rytmer, og dundrende steelpan omgir dem. Dommerstandene i Savannah scorer hver detalj, men for tilskuerne er hver gruppe et like storslått skue. Luften fylles med duften av kokosolje (brukt til kroppsmaling) og gatemat som maisuppe og plantains.
Man kan ikke beskrive karnevalet i Trinidad uten følelsen av rå begeistring. Den karibiske varmen presser ned, svette blander seg med skimrende maling på huden, men ingen bremser dansen deres. Trommer og horn får hjertet til å stige: selv fotgjengere på fortauene tråkker inn i improviserte congas. Fremmede folder hender og virvler rundt; en mann på stylter ruver over, med machete i hånden, og hopper gjennom mengden. Sosiale barrierer oppløses midlertidig: byens afrikanske, indiske og europeiske arv blander seg fritt. Karnevalet her er en gjenvinning av identitet – hvert trommeslag er et hjerteslag av frigjøring. Når feiringen er over og askeonsdag gryr, vakler tusenvis hjem utmattede og opprømte, og bærer videre minnet om et folk som forvandlet kamp til skue.
Karnevalet i Rio de Janeiro er landets største fest, et levende opptog som blander portugisiske, afrikanske og urfolkselementer. Den tidligste forgjengeren var Entrudo, den livlige middelalderske vannkampfestivalen som ble arrangert av portugisiske kolonister. På 1900-tallet hadde den sanne sjelen til Rios karneval blitt dannet med fremveksten av sambaskolene. I 1928 danset den første sambaskolen – Mangueira – gjennom gatene, og snart dukket det opp dusinvis av andre, som hver representerte et nabolag. Sambaen, født av afro-brasiliansk rytme, ble festivalens hjerteslag, og lokalsamfunnene begynte forberedelser året rundt.
Hver februar eller mars blir Rios ikoniske Sambadrome – et spesialbygd paradestadion – banebrytende sted for karnevalet. Hver sambaskole går i parade etter tur og opptrer i omtrent en time foran dommerne. Inntredenen er ritualisert: en liten comissão de frente (frontkommisjon) danser teatralsk for å introdusere temaet, etterfulgt av abre-alas (åpningsvognen), et ruvende skue. Deretter kommer Mestre-Sala og Porta-Bandeira (seremonimester og flaggbærer), som svinger skolens banner i elegant harmoni. Bak dem marsjerer hundrevis av dansere i forseggjorte kostymer forbi, bateria (trommelinjen) avslutter seksjonen med en tordnende bølge. Tilskuere pakket inn på betongtribunene bryter ut i applaus ved hver nye formasjon, og byens balkonger flyter over av jubel.
Utenfor stadionet er hele byen karneval. I Lapa og dusinvis av nabolag florerer bloco-fester dag og natt. På nesten hvert hjørne strømmer surdotrommer og cuíca-hyl fra mobile lydanlegg. Festdeltakere i forseggjorte hodeplagg danser oppå biler og hustak, og setter i gang improviserte parader. Selgere selger açaí, ostebrød og kald øl for å fyre opp under festlighetene. Rios karneval er et demokratiserende skue: bankfolk danser ved siden av favela-barn; turister fortaper seg i musikk. Likevel bærer hver forestilling mening. Sambaskole-enredos (kjenningsmelodier) hedrer ofte afrobrasilianske helter eller lokal folklore, og koreografier kan satirisere politikere eller feire historie. På denne måten blir karnevalet både et skue og en samfunnskommentar. Når daggry gryr, drar slitne cariocaer hjem med sambaen fortsatt i årene, etter å ha gitt byens ånd alt.
Karnevalet i New Orleans har et fransk navn, men det har en tydelig kreolsk sjel. Mardi Gras ble feiret her av franskmennene tidlig på 1700-tallet, og på 1830-tallet var parader og maskerte ball en elsket lokal tradisjon. Da festlighetene ble urolige, dannet byens eliter Mystick Krewe of Comus i 1857 for å gjenopprette orden. Denne modellen skapte dusinvis av private krewe – hemmelige selskaper som hver arrangerte overdådige parader og ball kun for inviterte. Krewe of Rex, etablert i 1872, kroner den årlige kongen av karnevalet og gir ham symbolsk nøkkelen til byen.
Når Mardi Gras-dagen kommer, sprudler byens gater av farger. Nattlige flåter buldrer forbi, hver et temabasert eventyrland opplyst innenfra, rytterne deres kaster perler, dubloner og pyntegjenstander til mengden. Luften klang av rop om «Kast meg noe, mister!» mens hender kjemper om å finne lilla, grønne og gullfargede tråder. Marsjerende band og messingensembler følger hver flåte og spiller jazz og funk. På nøytral bane setter gatemusikanter i gang improviserte parader i andre rekke: festdeltakere med lommetørklær og paraplyer danser og klapper bak dem. For mange blir det å fange en kastet fleur-de-lis-kopp eller en håndfull perler et verdifullt trofé fra Mardi Gras-historien.
Mat og ritualer bidrar til pomp og prakt. Fra Helligtrekongersdag (6. januar) og utover baker familier King Cake – et flettet kanelbrød med glasur i Mardi Gras-farger, der en liten plastbaby gjemmer seg. Den som finner babyen i kakestykket sitt blir kronet til konge eller dronning og må være vert for den neste kakefesten. I mellomtiden tilbyr den helsvarte Krewe av Zulu sin egen arv. Zulu-indianere paraderer i gresskjørt og perledrakter (en radikal handling i 1910) og er berømte for å kaste dekorerte kokosnøtter inn i mengden. Disse tunge, malte premiene – ofte forgylte eller fargerike – blir sterke symboler på Mardi Gras-lykke når de blir fanget.
Et gripende motargument er Mardi Gras-indianerne, en dypt forankret afroamerikansk tradisjon. Stammer av maskerte «indianere» bruker måneder på å lage forseggjorte fjærdrakter inspirert av indianske urfolksregalier. På karnevalskvelden paraderer de stille gjennom det franske kvarteret med trommer og sang, og hyller forfedre og motstandsbevegelsen. De dukker ofte opp uventet, en påminnelse om byens lagdelte fortid. Ved daggry driver Bourbon Street-stillhet og gjenoppbyggingsparader gjennom de rolige gatene. Lokalbefolkningen sier at Mardi Gras avslører New Orleans' sjel: musikk og mat forener mennesker på tvers av alle skillelinjer, selv i de villeste tider.
Notting Hill-karnevalet i London er verdens største gatefestival som feirer karibisk kultur, men det hadde beskjedne opphav i protest. På slutten av 1950-tallet brøt rasespenninger ut i raseopptøyene i Notting Hill. Som svar organiserte aktivisten Claudia Jones det første innendørs «karibiske karnevalet» i 1959, med steelband og calypso for å løfte det vestindiske samfunnet. Syv år senere arrangerte Rhaune Laslett og andre den første utendørs karnevalsparaden gjennom Notting Hills gater i løpet av augustferien. Det var en gratis, flerkulturell gatefest ment å fremme enhet. På slutten av 1960-tallet hadde samfunnsparaden blitt et årlig skue, og feiringen har vokst hvert år siden til Londons ikoniske sommerfestival.
Det moderne karnevalet varer i tre dager. Lørdag er det ofte Panorama, steelpan-bandkonkurransen på Petersplassen. Søndag er familiedag, med barn i kreative kostymer som paraderer til calypso og soca under sommerhimmelen. Men mandag er det store maraton: i nesten 24 timer snorker dusinvis av mas-band seg nedover Westbourne Park Road. Hvert band er et rørende opptog, med temakostymer som spenner fra jungelkrigere til mytiske dronninger. Lydsystembiler spiller bass-tung reggae og soca-hits på loop, og oppmuntrer alle til å danse og synge med.
Atmosfæren i Notting Hill er som en gigantisk sommerfest i gaterommet. Luften tykner av jerkrøyk og karriaromaer mens ståltrommer bryter sammen ved kraftige høyttalere. Festdeltakere i alle aldre og med ulik bakgrunn fyller gatene: fjærkledde dronninger, bestemødre i afrikansk trykk, tenåringer med dreadlocks og turister i sterke trykk. Folk klatrer i lyktestolper, barn jager konfetti, og alle beveger seg til den kollektive rytmen. Politiet er fortsatt synlig, men generelt diskret – en påminnelse om at karnevalet en gang møtte motstand. I løpet av én helg tilhører dette London-nabolaget festivalen: flagg fra Trinidad, Jamaica og andre steder vaier ved siden av Union Jacks. Notting Hill Carnival hevder at musikk og identitet ikke kjenner noen grenser.
I hjertet av Kanariøyene bryter Santa Cruz de Tenerife ut hver vinter i et farge- og musikkopprør. Byens karneval før fasten er et storslått folkeeventyr som forvandler gatene til en scene, og blander spanske og latinamerikanske rytmer under den subtropiske nattehimmelen. Karnevalet, som opprinnelig var en beskjeden festival med masker og munterhet fra 1600-tallet, har vokst til et to ukers skue preget av overdådige parader og forseggjorte kostymer. Tusenvis av deltakere paraderer langs Avenida Anaga, fra dansegrupper og comparsaer til musikere som spiller salsa og karibiske rytmer.
På toppen av festlighetene kommer den berømte Carnival Queen-gallaen, hvor en rekke deltakere avduker fantastiske kjoler laget over måneders arbeid. Disse kostymene, ofte laget av fjær, paljetter og stålrammeverk, kan koste titusenvis av euro og veie like mye som en liten person. I en seremoniell kronesetting legemliggjør vinneren karnevalets ånd, og ruver på en flåte som en levende juvel. Andre steder strømmer nabolagsfestene ut i midnattsgatene, med lokalbefolkningen i kostymer som deler ut søtsaker og vin.
Karnevalsscenen i Santa Cruz er både festlig og frittalende. Om dagen blir barn og familier med i ansiktsmalte prosesjoner under Atlanterhavssolen; om natten følger voksne pulserende murgas og sambaband gjennom trange smug. Gatene pulserer av lyden av tamburiner og elektriske trompeter, og festdeltakerne danser skulder ved skulder i et kollektivt sprang utover hverdagen. Denne dynamiske atmosfæren er farget med et snev av lunefullhet og satire: i noen numre tar menn på seg vanvittige drag-antrekk, mens Cabezudos (gigantiske figurer) gjør narr av lokalpolitikk.
Kulturelle røtter stikker dypt i karnevalet på Tenerife. Det var historisk sett en tid for å legge av seg sosiale strenge regler før fasten og for å feire øyas forbindelser med Amerika. Gjennom århundrer har påvirkninger fra Cuba, Brasil og til og med Vest-Afrika blandet seg inn i kanariøyenes festligheter, og det er derfor feiringen føles uventet global for en europeisk by. Helt på slutten avsluttes festlighetene tradisjonelt med brenningen av en pappmaché-sardin – et symbol på å ta farvel med overflod. Karnevalet i Santa Cruz de Tenerife, med sin spanske stil og tropiske varme, er fortsatt et bevis på felles kreativitet og den vedvarende tradisjonen med velkommen nytelse før de edruelige ukene i fasten.
Høyt oppe på Andesplatået arrangerer byen Oruro et karneval uten like. Denne bolivianske festivalen er en levende levning fra førkolumbiansk tro vevd inn i spansk kolonialpraksis. I løpet av seks dager blir Oruros gater en pilegrimsreise til Virgen del Socavón (Jomfruen av Gruvesjakten), en skytshelgen med røtter i den urbefolkede tilbedelsen av Pachamama. I denne sammenhengen føles karnevalet både hellig og ekstatisk. Luften vibrerer av andinske trommer og fløyter mens titusenvis av dansere i broderte kostymer marsjerer gjennom byen i en religiøs prosesjon.
Kjernen i Oruro-karnevalet er Diablada, den dramatiske «Djeveldansen». Demoniske maskerte figurer med forgylte horn vrir og danser, og gjenskaper erkeengelens triumf over Lucifer. Djevelenes antrekk er forbløffende intrikate: glassperler glitrer i sollyset, flerfargede stoffer virvler rundt, og hvert hodeplagg er et mini-verksted med metallarbeid og fjær. Ved siden av dem står caporales, hvis lærrustning klingende med bjeller, og den statelige Morenada, hvis dansere bærer utsmykkede afrikansk-inspirerte masker og bærer pisker til den dunkende rytmen av heavybeat. Over førti dansegrupper, som hver representerer en annen provins eller et annet samfunn, fremfører slike koreografier. Musikere – trompeter, cymbaler og de hjemsøkende panfløytene kalt zampoñas – holder paraden i ustanselig bevegelse fra daggry til skumring.
Selv om den jublende ser ut på overflaten, bærer festivalen tung symbolikk. Historisk sett utviklet denne feiringen seg fra eldgamle gruveritualer: Gruvearbeidere fra kolonitiden tilpasset sin tilbedelse av jordånder til en katolsk ramme for Jomfru Marias ære. Hvert kostyme og trinn i Oruro-karnevalet kan leses som et fragment av denne synkretiske fortellingen – et felles uttrykk for identitet og tro. Tilskuere reiser fra hele Bolivia for å være vitne til det; faktisk anerkjente UNESCO i 2008 Oruro-karnevalet som immateriell kulturarv. Selv i den kjølige høylandsluften presser folkemengdene seg sammen, trollbundet av den hypnotiske musikken. Når midnatt faller på, blafrer flammer fra fakler på ansiktene til maskerte dansere og avslører øyne som skinner av stolthet. For Bolivias mange urfolk er Oruro-karnevalet mer enn en fest: det er en parade av forfedrenes minner, en storslått bekreftelse på at liv og spiritualitet er uatskillelige under den andinske himmelen.
I skarp kontrast utfolder karnevalet i Köln seg mot en gotisk katedral og en kald februarhimmel som bakteppe. Her kalles det Fastelovend eller Karneval, og det er forankret i Europas eldste laug- og kirketradisjoner. Sesongen åpner offisielt 11. november klokken 11:11, men den virkelige galskapen kommer mellom fetttorsdag (Weiberfastnacht) og askeonsdag. På Weiberfastnacht farer kvinner gjennom gatene med sakser, og klipper symbolsk menns slips for å snu på bordet etter patriarkalsk orden. Uken kulminerer på Rosenmontag (Rosemandag) med en av Europas største parader.
I flere uker oppover møtes byens hemmelige karnevalsråd i silkebukser og trefargede hatter for å planlegge festlighetene. På paradedagen ruller de berømte «Prinzenwagen»-flåtene – ofte satiriske kopier av byens landemerker – forbi i en prosesjon på over to kilometer. Hver flåte er en mobil vits eller kommentar: skap med tannfylte gjøglere, lampoonpolitikere, bankfolk, til og med kjendiser med absurde pappmachéhoder. Festdeltakere står langs gatene i fargerike kostymer – gjøglere, djevler eller folkeminnefigurer – som fanger søtsaker (Kamelle) som karnevalsprinser dusjer ut i mengden. Messingorkestre synger kjente Küln-sanger, og på hver eneste offentlig bar og øltelt synger lokalbefolkningen med eller hever glass med Altbier.
Til tross for feststemningen har Kölns karneval også en gammeldags verdighet. Hvert år leder en trio kjent som Dreigestirn (Prinsen, Bonden og Jomfruen) festlighetene, med en tilbakevending til middelalderens heraldikk. Jomfruen spilles tradisjonelt av en kraftig mann i drag – et eksempel på karnevalets glede i å snu normer. Når midnatt slår til på askeonsdag, forsvinner skummet og de fjærkledde kostymene over natten; bare brenningen av Nubbel – en stråfigur som er skyld i alle synder – markerer den bittersøte slutten på festlighetene.
Karnevalet her er mettet av regional stolthet: «K\u00f6lle Alaaf!» gir gjenklang i byens kamprop, som omtrent betyr «Köln fremfor alt». I disse gatene med den rhinske overfloden finner vanlige folk en sjelden tillatelse til å le av autoriteter og av seg selv. Kölns karnevalsånd handler like mye om fellesskap som om komedie – hvert år bytter byen midlertidig sitt seriøse ansikt ut med en karnevalsmaske, vel vitende om at forvandlingen er like gammel og uunngåelig som årstidene selv.
På den franske rivieraen springer Nice ut i blomst hver februar under en helt annen karnevalshimmel. I dette middelhavskarnevalet fylles luften ikke med tropiske trommer, men med finurlige flåter og dusjer av friske blomster. Karnevalet i Nice dateres tilbake til 1294, men tok moderne form på slutten av 1800-tallet. I to uker arrangerer byens store boulevarder nattlige parader med kunstneriske flåter og dagparader med blomsterpragt. Hvert års prosesjon ledes av et valgt tema og dronningen – en lokal kjendis eller utøver – som blir båret nedover Promenade des Anglais i en vogn pyntet med blomster.
Høydepunkter på dagtid inkluderer det sagnomsuste «Blomsterslaget». Flåter laget utelukkende av roser, gladioler og krysantemum passerer foran tilskuerne mens kostymekledde modeller oppå dem kaster blomster i mengden. Barn og par danser blant virvlende kronblader; selv fremmede på gaten holder hender for å fange regnbueskuret. Når kvelden faller på, lyser karnevalsparadene opp byen: ruvende mekaniske skulpturer flammer av lys, og hver animerte flåte spiller en historie eller scene. Et brassband kan plutselig bryte ut med karnevalsmelodier, og dansere i forseggjorte dresser og masker virvler rundt under spotlights, og forvandler kort Nices palmekledde promenader til en fantasmagorisk drøm.
Nices tilnærming til karnevalet er elegant og teatralsk. Kostymene minner ofte om Commedia dell'arte eller historisk aristokrati, selv om det av og til dukker opp karikaturer av moderne skikkelser på flåter. Humoren her er mild; ånden er mer poetisk enn støyende. Selv på slutten av kvelden avsluttes festlighetene med en unik tradisjon: modige festdeltakere hopper ut i det kalde Middelhavet for «karnevalbadet», som symbolsk vasker bort de siste dagenes festligheter.
Gjennomgående er det en følelse av at byens raffinerte karneval bekrefter dens kulturarv – en påstand om at kunst, skjønnhet og et snev av satire hører hjemme selv i den kaldeste vinterdyp. Karnevalet i Nice kan se ut som en rørende kunstutstilling ved sjøen, men det er forankret i det samme mønsteret av fornyelse som deles av karnevaler overalt. Bak de blomsterdekkede flåtene og dukkene av verdensledere brent i dukker, hører man den universelle latteren fra en by som for et øyeblikk velger feiring fremfor rutine.
I Montevideo utfolder karnevalet seg under en sommerhimmel og varer lenger enn noe annet sted på jorden. Fra midten av januar og langt inn i februar (ofte nesten 40 dager), pulserer gatene i Uruguays hovedstad av rytmer og satire. Her kan karnevalets røtter spores tilbake til de afrikanske slavene i kolonitiden, som bevarte sine trommetradisjoner ved å feire rundt bymurene under karnevalstiden. Etter frigjøringen blomstret disse tradisjonene opp til «candombe»: gateparader med trommer og dansere som fortsatt danner det bankende hjertet i det uruguayanske karnevalet.
I skumringen på paradekvelder marsjerer lange filas (rekker) av trommeslagere kalt cuerdas de tambores gjennom Barrio Sur og Palermo. Hver cuerda har dusinvis av spillere i tre trommestørrelser, der skinnene deres ruller en kontrapunktisk trommetakt som rister luften. Foran trommene hopper kostymekledde karakterer: den komiske gamle kvinnen og gamle mannen, den lekne skorsteinsfeieren, alle beveger seg med rykkete, teatralske steg. Nabolagets comparsas (trommegrupper) maler ansiktene sine, tar på seg fargerike belter og begir seg til den berømte Desfile de las Llamadas. Der møtes utallige candombe-grupper i en jublende konkurranse om stil og rytme. Tilskuere står langs gatene og balkongene i gamlebyen, klapper og synger med, mens trommeparadene natt etter natt nekter å la selv søvnen ta overhånd.
Om dagen spiller andre elementer inn. I de friluftslige tabladoene (midlertidige amfiteatrene) fremfører murga-grupper vittig musikalsk teater. På byens torg og parker synger grupper av maskerte artister – comparsas humoristas, parodistas og karnevalsbarn – satiriske sanger om årets politikk, kjærlighetshistorier og hverdagslige skandaler. Murgaer kler seg i lappede frakker og flosshatter; koret deres synger korvers med refrenger der man kan kalle på folk, mens skuespillere pantomimerer slapstick-scener. Disse forestillingene er fulle av lokale referanser og bitende humor; i tider med politisk motgang har slike show til og med blitt et middel for sosial kritikk. I den støvete sommervarmen fyller klappende publikum disse gatescenene og heier på korene som snakker åpent om kollektive klager og håp.
Montevideos karneval handler like mye om fornyelse av ånd som om tradisjon. Den utvidede sesongen betyr at den vever seg gjennom dagliglivet i stedet for å erstatte det. Skoler stenger, familier samles for piknik ved trommene, og til og med presidentens kontor tar en pause. Når den siste prosesjonen av trommeslagere forsvinner, føler uruguayanerne seg litt mer forent for å ha danset og ledd sammen. I et samfunn som er stolt av flerkulturell aner, gjør karnevalets røtter i både afrikansk og europeisk arv det til en årlig bekreftelse av identitet. Montevideo-karnevalet lever av svetten fra dundrende tamburer og folkets smarte vers; det feirer friheten og kreativiteten som tidligere generasjoner har vunnet. Etter hvert som trommeslagene gjaller ut i natten, blir det klart at dette er mer enn den lengste festen – det er et kulturelt hjerteslag som holder byen våken med stolthet og motstandskraft.
Båtreiser – spesielt på et cruise – tilbyr en særegen ferie med alt inkludert. Likevel er det fordeler og ulemper å ta hensyn til, omtrent som med alle slags...
Fra Alexander den stores begynnelse til dens moderne form har byen vært et fyrtårn av kunnskap, variasjon og skjønnhet. Dens tidløse appell stammer fra...
Artikkelen undersøker deres historiske betydning, kulturelle innvirkning og uimotståelige appell, og utforsker de mest ærede spirituelle stedene rundt om i verden. Fra gamle bygninger til fantastiske…
Fra Rios samba-forestilling til Venezias maskerte eleganse, utforsk 10 unike festivaler som viser frem menneskelig kreativitet, kulturelt mangfold og den universelle feiringsånden. Avdekke...
Mens mange av Europas praktfulle byer fortsatt er overskygget av sine mer kjente kolleger, er det en skattebod av fortryllede byer. Fra den kunstneriske appellen...
