La Paz

La Paz, regjeringssetet i den flernasjonale staten Bolivia, ligger i en høyde av omtrent 3650 meter over havet i en skålformet fordypning skåret ut av Choqueyapu-elven, og er hjem til 755 732 innbyggere per 2024. Dens storbyområde – som består av selve La Paz sammen med El Alto, Achocalla, Viacha og Mecapaca – omfatter rundt 2,2 millioner sjeler, noe som gjør den til landets nest største byregion etter Santa Cruz de la Sierra (2,3 millioner innbyggere) og bekrefter dens status som både den politiske og departementale hovedstaden i La Paz.

Høytliggende i de vestlige avkrokene i Bolivia, omtrent sekstiåtte kilometer sørøst for Titicacasjøen, ligger La Paz i en smal avgrunn som går ned i Amazonasbassenget. Dette bratte, amfiteaterlignende terrenget plasserer byens nedre avenyer i en markant mer temperert høyde, mens de perifere barriosene stiger opp mot det barske, vindfulle høylandet i Altiplano. Choqueyapu-elven, som nå i stor grad er underlagt bygater, formet en gang denne canyonen, hvis slyngede løp fortsatt avsløres av den bølgende linjen til Prado – La Paz' hovedboulevard – hvor de skyggefulle promenadene minner om den glemte vannveien nedenfor.

Når man ser østover fra nesten hvilket som helst utsiktspunkt, blir utsikten arrestert av Illimani, den trefoldige vokteren som ruver over byen i sine 6438 meters høyde. Dens evig frostede topper står i sterk kontrast til de okerfargede bygningene, og fungerer både som meteorologisk vaktpost og kulturelt emblem. Forbi Illimani utfolder Cordillera Real seg i Himalaya-skala i taggete rekkefølge: Mururatas brede plattform, Huayna Potosís kongelige nåler, Chacaltayas tidligere isbre, Kunturiris taggete topp, Llamp'us militære nøysomhet, Chachakumanis barske tenner, Chearocos alpine ynde og Ancohumas ruvende masse – alt gir La Paz en horisont som minner mer om tibetanske platåer enn ekvatoriale breddegrader.

På grunn av sin ekstraordinære høyde opplever La Paz et subtropisk høylandsklima som blander paradoksene mellom ekvatorial glød og høydens strenghet. Somrene gir krampaktige regnskyll som gir næring til frodig vekst i de omkringliggende åssidene, mens vintrene går forbi i krystallklar tørrhet, med nattetemperaturer som stuper til nær frysepunktet til tross for byens nærhet til ekvator. I de høyeste distriktene – de som ligger over 4000 meter – grenser klimaet til subalpint, og flørter av og til med tundraklassifisering, slik at vintergryene kan danses over av snøfnugg som forsvinner under middagssolen. Sentrale La Paz (3600 meter) og den sørlige sonen (3250 meter) har mildere morgener og tempererte ettermiddager, selv om sommermånedene – fra november til mars – gir kraftig regn som kan utløse dødelige gjørmeskred. Bare i januar faller det i gjennomsnitt mellom 100 og 140 millimeter nedbør, mens det midt på vinteren (juni–juli) kan være færre enn 5 millimeter per måned. Skydekket når sitt høydepunkt på sensommeren – februar og mars – når det daglige solskinn kan krympe til fem timer, i kontrast til de åtte solfylte dagene på vinterens høydepunkt i juni og juli.

La Paz' opprinnelse dateres tilbake til 20. oktober 1548, da den spanske kapteinen Alonso de Mendoza etablerte en bosetning på stedet der inkalandsbyen Laja lå. Han så for seg en forbindelse mellom Potosís sølvbonanza og Limas stillehavshavn. Han kalte den Nuestra Señora de La Paz, som en hyllest til gjenopprettelsen av orden etter Gonzalo Pizarros opprør mot Perus første visekonge. Kort tid etter ble byen flyttet til Chuquiago Marka-dalen, den nye festningen overvåket av en steinlagt plass som fortsatt er sentrum for det samfunnsliv. Underlagt visekongedømmet Río de la Plata ble byen en smeltedigel for andinsk motstand: Túpac Kataris seks måneder lange beleiring i 1781 varslet Pedro Domingo Murillos brannfarlige opprør 16. juli 1809 – den første gnisten i kjeden av revolusjoner som skulle frigjøre Sør-Amerika innen 1821.

I sin egenskap av administrativt episenter huser La Paz Palacio Quemado – oppkalt etter flere branner det overlevde – den flernasjonale lovgivende forsamlingen og labyrinten av regjeringsdepartementer og etater som styrer bolivianske anliggender. Diplomatiske oppdrag fra alle kontinenter har ambassader innenfor sine distrikter, mens utenlandske organisasjoner som Verdensbanken, Den interamerikanske utviklingsbanken og CAF har hovedkvarter i den eksklusive enklaven San Jorge. Selv om Sucre fortsatt er den konstitusjonelle hovedstaden og domstolen, bidrar La Paz med rundt 24 prosent av landets bruttonasjonalprodukt og fungerer som knutepunkt for innenlandske bedrifter og industrier, fra tinnforedlingsbedrifter i forstedene til gryende teknologidrevne oppstartsbedrifter i Centro.

Den urbane formen til La Paz er uutslettelig formet av høydedrevet lagdeling: de velstående bor i de nedre skråningene sørvest for Prado, hvor luften beholder en middelhavsvarme, mens middelklassen bor i høyhusleiligheter nærmere hjertet av byen; de fattige, derimot, oppfører provisoriske mursteinsboliger i åssidene som kanter canyonen. Like utenfor den urbane utkanten strekker El Alto seg over Altiplano på omtrent 4058 meter, dens lave profil diktert av flyplassrestriksjoner, men befolkningen overstiger nå La Paz selv; hovedsakelig aymara, opprettholder innbyggerne et symbiotisk, men anspent forhold til de nedenfor, ettersom utdanningsinvesteringer og infrastrukturutvikling sakte tetter skillet.

Innenfor denne kløftmetropolen hevder hvert distrikt sin egen stemning. San Jorge, en gang den mest eksklusive barrioen, er vertskap for ambassader for USA, Storbritannia, Tyskland, Spania, Brasil og Japan, sammen med de ruvende formene Torre Girasoles, Torres del Poeta og Torre Azul – Bolivias eneste «intelligente» bygning – mens Avenida Arce har de høyeste eiendomsverdiene i hele landet. Sopocachi, ti minutter fra Prado, bevarer restene av boliglig eleganse blant spirende handelsområder som går i bane rundt Abaroa-plassen; San Pedro, forankret av Plaza Sucre, huser trykkpresser, bildelverksteder og det sagnomsuste Rodriguez-markedet, hvis boder har beholdt en tydelig middelklassekarakter – og bak hvis murer det beryktede San Pedro-fengselet fortsatt opererer.

Centro-distriktet – som omfatter Avenida Arce, Avenida 16. juli (Prado), Avenida Mariscal Santa Cruz og Avenida Camacho – utgjør byens økonomiske ryggrad, der banker, forsikringsselskaper og bedriftshovedkvarterer kanter utsmykkede fasader. Casco Viejo, det gamle kvarteret, bevarer 1500-tallsnettet rundt Plaza Murillo, hjemmet til regjeringspalasset og Kongresspartiet, og som nå er befolket av museer, boutiquehoteller og håndverksbutikker. Miraflores, atskilt fra sentrumskjernen av Parque Urbano Central og forbundet med Pueblo de las Américas, har utviklet seg fra et rolig boligområde til et pulserende fritidsområde med universiteter, sykehus og Estadio Hernando Siles, som har plass til rundt 45 000 tilskuere. I nord forbinder industriområder – inkludert Cervecería Boliviana Nacional, grunnlagt av tyske immigranter – La Paz med El Alto via en mye brukt motorvei; Mot sør ligger Zona Sur – med et areal på 47,8 kvadratkilometer og en tetthet på over 3000 innbyggere per kvadratkilometer – både den raskest voksende boligsonen og det andre kommersielle knutepunktet, befolket av multinasjonale selskaper som Citibank, Huawei og Samsung, og forankret av MegaCenter, La Paz' største kjøpesenter.

Til tross for spredningen av moderne arkitektur, forblir koloniale bygninger gruppert rundt Plaza Murillo; deres fortsatte overlevelse er usikker, ettersom restaureringskostnadene overstiger private eieres midler, noe som fører til riving og oppføring av moderne tårn. Mens kommunale og private initiativer har foreslått ordninger for å bevare kulturarven, forblir skjebnen til mange barokkirker og herskapshus fra 1500-tallet uavklart, svevende mellom kravene om fremskritt og imperativene om kulturarv.

La Paz' kulturelle hjerteslag er mest følbart langs Jaén Street – en av de få korridorene som har beholdt sin spansk-koloniale fasade – hvor ti museer holder til i restaurerte herskapshus, med saler dedikert til prekolumbiansk gullarbeid, folketradisjoner og den anakronistiske sjarmen til antikke musikkinstrumenter. San Francisco-kirken, hvis klostergård var vitne til både fødselen av revolusjonen i 1809 og fødselsveene til den bolivianske identiteten, åpner klokketårnet sitt for panoramautsikt, mens Metropolitankatedralen på Plaza Murillo står som et stumt vitnesbyrd om århundrer med politisk uro. Hundrevis av andre museer – fra det nasjonale etnografiske og folkemuseet til Coca-museet på Linares Street – tilbyr fortellinger om urfolks kosmologier, koloniale møter og moderne sosial dynamikk.

Markeder i La Paz utgjør både økonomisk nødvendighet og antropologisk skue. Heksemarkedet langs Calle Linares – hvor lamafostre, tørkede frosker og mineralamuletter selges for forfedrenes aymara-ritualer – ligger blant boder som selger charangos og andinske tekstiler, med farger like levende som fjellblomstene. Sagarnaga-gaten, like sør for Plaza San Francisco, huser en labyrint av håndverksbutikker, kafeer og rimelige vandrerhjem som henvender seg til den evige strømmen av backpackere; Mercado Uruguay, et bratt nettverk av fiskeboder som er mest kjent for sine ørrettilbud, lokker gourmander fra alle kanter; og den vidstrakte Feria de 16 de Julio i El Alto, som arrangeres hver torsdag og søndag, utfolder seg langs jernbanevoller og tilbyr billig elektronikk, brukte klær og lokal mat til kuppsultne folkemengder.

Utover den urbane kjernen strekker Valle de la Luna seg med sine månerygger og koniske spir like utenfor bygrensene – en pytonkjele av erodert leire som speiler den andinske fjellkjededannelsen – mens Valle de las Ánimas, på 3900 meter, tilbyr en promenade blant steintinder og en fjern utsikt over Illimanis isbreer. Avsidesliggende severdigheter som Condor Samana – som kan nås med rød buss over eroderte klipper – minner om de tidligere hekkeplassene til andinske kondorer, hvis skygger en gang feide over byen med fugleaktig majestet.

Transporten i La Paz svinger mellom det hektiske og det sublime. El Alto internasjonale lufthavn, som ligger omtrent tretten kilometer vest for sentrum i 4061 meters høyde, har utmerkelsen som den høyeste internasjonale flyplassen i verden – dens 4000 meter lange rullebane er bygget for å imøtekomme verdens mest oksygenkrevende jetfly, mens oksygenstasjoner på stedet betjener luftsyke reisende. Motorveien La Paz–El Alto, en bomvei på omtrent 11,7 kilometer, snor seg gjennom høysletter for å forbinde metropolen med flyplassen og videre; Autovía La Paz–Oruro strekker seg sørover mot Ruta Nacional 1, og forbinder Bolivias Andesfjell med Tarija og Potosí. Overflatetransport i byen er fortsatt dominert av privatbiler og et intrikat nettverk av minibusser, hvis kaleidoskopiske utstyr suser gjennom smale veier, ofte på bekostning av overbelastede rushtider.

I motsetning til dette glir Mi Teleférico-taubanen – som ble avduket i 2014 og nå er verdens største urbane lufttransportnettverk – over hustak og raviner, med åtte operative linjer (med tre til planlagt) som forbinder La Paz med El Alto, og hver har navn på både spansk og aymara. Den røde og gule linjen, installert av Doppelmayr fra Østerrike, var de første som broet over canyonen, og ga pendlere både lettelse fra trafikken og et suspendert panorama over byens vidstrakte nivåer.

La Paz er fortsatt en by med paradokser: der oksygen er mangelvare, trives ambisjoner; der koloniale levninger ruster, neonskilt glimrer; der toppene av gamle isbreer møtes over en modernistisk skyline. Historien – inngravert i steiner fra urbefolkningens bosetninger og i arrene etter revolusjonen – gir gjenklang i torg og lovgivende forsamlinger; geografien – preget av elv og granitt, av høyde og himmel – former rytmene i dagliglivet; og folket – aymaraer, mestiser, immigranter – bebor hver gate og topp med en vitalitet som trosser den spinkle menneskelige pusten på 3650 meter. I denne forfinede skålen av stein og luft står La Paz ikke bare som en hovedstad, men som et vitnesbyrd om utholdenhet, om den dristige menneskelige viljen som former metaforer for urbanitet på verdens tak.