Ulcinj

Ulcinj ligger ytterst på sørspissen av Montenegros kystlinje, en by med en fortid som strekker seg nesten tjuefem århundrer tilbake i tid. Ulcinj ligger på et steinete nes der det asurblå vannet i Adriaterhavet møter sanden på Velika Plaža, og dekker omtrent 255 km² med solkysset innland og kupert kystlinje. Med en bybefolkning på 11 488 og et større kommunalt samfunn på 21 395, fungerer byen i dag som både det administrative hjertet i Ulcinj kommune og det kulturelle ankeret til Montenegros albanske befolkning, som utgjør rundt 70 prosent av innbyggerne. Den ligger mindre enn et steinkast fra den albanske grensen og har utsikt over Šas-sjøen i nord og den elveformede øya Ada Bojana i sørvest.

Man kan begynne å fortelle Ulcinjs historie i årtusenene før Kristus, da illyriske stammer først etablerte en bosetning her. På 400-tallet f.Kr. hadde denne lille utposten fått større form, og den naturlige havnen innbyr til fønikiske, greske og senere romerske handelsmenn. Da Roma erobret byen i 163 f.Kr. og – ifølge lærde formodninger – omdøpte den til Colchinium eller Olcinium, vevde den Ulcinj inn i imperiets enorme billedvev. Veier forbandt den sørover, men den maritime beliggenheten fremmet en uavhengighet som ville vare gjennom århundrene. Til tross for keiserlige planer bevarte bosetningen en tydelig lokal karakter: en sammenveving av illyriske røtter med den klassiske verdens flo og fjære.

Med Romerrikets deling i det fjerde århundre gikk Ulcinj over i Bysants' område. Selv om byens skjebne steg og falt i takt med det fjerne hoffet i Konstantinopel, skapte den sin egen identitet. I generasjoner sto den under bysantinsk innflytelse, og gikk deretter inn i middelalderens serbiske riker. Hver overherre satte subtile spor i byens struktur – murer her, et kapell der – men Ulcinj beholdt en kosmopolitisk atmosfære, et vitnesbyrd om sin maritime kultur og den konstante passasjen av folkeslag og ideer.

Det femtende århundre førte til en mer dramatisk forvandling. I 1405 tok venetianske styrker kontrollen over Ulcinj fra de slaviske herskerne. Under Serenissimas flagg ble byen en venetiansk loggia, med steinbastioner og smale smug som ga gjenlyd av dialektene fra Dalmatia, Kreta og det italienske hjertet. Likevel tiltrakk venetiansk styre seg også en mørkere handel. Ulcinj, som lå langs sjøruter som lå utenfor imperiets vakthavende galei, fremstod som et fristed for sjørøvere. Skip med osmanske, mauriske og nordafrikanske flagg frekventerte havnen; lokale kapteiner – privatfinansierte adelsmenn i sin egen rett – utnyttet handelsskip langt utenfor Venezias konvoier. Ved midten av det sekstende århundre var Ulcinjs navn i utlandet synonymt med piratvirksomhet.

Dette ryktet varte selv etter slaget ved Lepanto i 1571. Selv om Den hellige ligas flåte knuste den osmanske sjømakten i Det joniske hav, gjenvant osmanerne raskt sin innflytelse. Samme år, hjulpet av nordafrikanske sjørøvere, sikret osmanske styrker Ulcinj, noe som markerte starten på et tre århundrer langt herredømme. Under det nye regimet gjennomgikk byen en dyp forandring. Byggingen av moskeer, hammamer og et klokketårn signaliserte både åndelig og samfunnsmessig fornyelse, og i løpet av flere tiår ble Ulcinjs befolkning overveiende muslimsk. De smale gatene var fylt med bønnerop, og de dvelende ekkoene av klokkeklang fra en tidligere tid forsvant i minnet.

Av og til forsøkte osmanske forordninger å undertrykke piratkulturen som en gang hadde definert Ulcinj. Det mest avgjørende slaget kom under Mehmed Pasha Bushati på slutten av 1600-tallet, som resolutt gikk inn for å få slutt på kaperfarten. Likevel hadde sjørøverne og kapteinene deres vevd piratvirksomhet inn i det sosiale stoffet; bare fast imperial intervensjon – støttet av galei og festningsverk – kunne rive den opp med roten. Likevel hang minnet om disse eventyrene til sjøs igjen i den lokale tradisjonen: historier om månebelyste raid, om laster som ble beslaglagt og kjøpt løs, om skjulte viker langs kysten hvor gevinster ville bli brakt i ly av mørket.

Blant de mer bemerkelsesverdige episodene i Ulcinjs osmanske periode var eksilet til Sabbatai Zevi, den vanærede jødiske mystikeren som i 1673 utropte seg selv til Messias. Zevi ble sendt fra Istanbul til denne avsidesliggende adriatiske grensen, og vansmektet inntil han konverterte til islam under dødstrussel. Oppholdet hans satte et flyktig preg – en av de mer kuriøse fotnotene i en by hvis historie allerede var full av dramatiske vendinger.

Den siste akten av det osmanske styret ble avsluttet i 1878, da Ulcinj ble avstått til fyrstedømmet Montenegro under Berlin-traktaten. Montenegro, lenge et fjellrikt, innlandsrike, fikk brått tilgang til havet. For Ulcinj betydde overgangen nye herskere, nye språk ved hoffet og en gradvis reintegrering av ortodoks-kristne påvirkninger. Likevel forble byens islamske monumenter – de tjueseks moskeene og det tyrkiske badehuset – en integrert del av byens silhuett. Selv i dag står Pasha-moskeen, sjømannsmoskeen og det elegante klokketårnet fra 1754 som vaktposter mot den lagdelte fortiden.

Med omveltningene i det tjuende århundre – to verdenskriger, skiftende grenser, Jugoslavias oppgang og fall – overlevde Ulcinj økonomisk stagnasjon og avfolking. Likevel, i årene etter Montenegros uavhengighet i 2006, brakte fornyet interesse for kysten ny vitalitet. I januar 2010 utnevnte New York Times regionen, inkludert Velika Plaža og Ada Bojana, til «de 31 beste stedene å besøke», og Ulcinj begynte å tiltrekke seg en kosmopolitisk bølge av besøkende – familier fra Serbia, par fra Russland, eventyrere fra Tyskland og Italia.

Byen lever nå i takt med årstidene. Fra mai til september fylles strendene av latter og summing av aktivitet. Velika Plaža, den «store stranden», strekker seg tolv kilometer med gyllen sand, kun avbrutt av den trekantede øya Ada Bojana på sørspissen. Der skjærer brettseilere og kitesurfere opp brisen; naturister finner tilbaketrukkethet blant furutrærne; og campingplasser – en gang midlertidige leirplasser av takbjelker – har blitt semi-permanente landsbyer med telt og campingvogner. Det er, i visse lys, et forlatt sted: en motpol til de velbrukte strendene i Dubrovnik eller Cannes.

I den andre enden av spekteret ligger Mala Plaža, den «lille stranden», gjemt i gamlebyens favn. Her våkner Korzo-promenaden hver kveld når gågater er vertskap for familier og tenåringer som rusler under lyktestolper forgylt med nostalgiens varme glød. Kafeene strekker seg utover gaten, bordene deres er opptatt til de små timer, og duften av espresso blander seg med den fjerne saltbrisen.

Likevel er Ulcinj mer enn kystlinje. Inne i landet har innsjøen Šas – en grunn lagune som en gang ble krysset av venetianerne – blitt et fristed for fuglekikkere, ettersom over to hundre arter setter seg ned i sivet hver vår og høst. I nærheten reiser ruinene av Svač (Šas) seg fra myrene, et spøkelsesaktig vitnesbyrd om middelalderkirker som en gang var tre hundre og sekstifem i antall, ifølge legenden. Disse stille steinene, halvt nedsenket i høyt gress, fremkaller en forsvunnet verden av slaviske nybyggere og osmanske administratorer, av plupstat-fort og klokketårn.

Gamlebyen i seg selv er en arkitektonisk palimpsest. Den ligger på toppen av en steinete klippe, og de smale smugene slynger seg blant hus som bærer preg av illyriske fundamenter, romerske arkader, venetianske balkonger og osmanske takskjegg. Restaureringsarbeidet – som har pågått i over et tiår – har erstattet asfalt med brostein, oppdatert vannledninger og elektriske systemer, men distriktet har beholdt sin bebodde sjarm. Çarshia, det sentrale basarområdet, har to moskeer – Namazgjahu og Kryepazari – hvor de troende fortsatt samles i bønn. Rundt dem selger to hundre butikker alt fra lokalt vevde tepper til krydder importert fra Istanbul.

Religion i Ulcinj er en stille sameksistens. Moskeer står side om side med kirker; om våren slynger påskeprosesjoner seg ned de samme gatene som arrangerer Ramadan-iftarer. Det mest iøynefallende kristne landemerket er St. Nikolaus-kirken, med en barokkfasade som et ekko av venetiansk tid. Inne kan man finne ikonografi som gjenspeiler både ortodokse og latinske ritualer. Og på de saltslette flatene i øst hviler nå flamingoer der det en gang ble høstet saltlake – naturen gjenvinner industrien, som om de lager kunst av Ulcinjs stadig skiftende formuer.

Ulcinjs språklige billedvev speiler dens arv. Å gå i gatene er å høre albansk, montenegrinsk, italiensk, tysk og, blant yngre innbyggere, engelsk. Eldre generasjoner husker en tid da russisk ble snakket om sommeren, da jugoslaviske sanger strømmet fra radioer på kafeer som henvendte seg til omreisende arbeidere. Dagens reisende legger også til nye aksenter i blandingen. En buss fra Podgorica eller Tivat spruter ut familier fra Sentral-Europa; i høysesongen forbinder FlixBus-busser byen med Tirana og Shkodër over grensen. Til tross for tilstrømningen beholder Ulcinj en følelse av intimitet – gatene er kompakte, bratte til tider, og kan navigeres til fots hvis man tar hensyn til glatte fortau eller smale fortau.

Eventyret venter like utenfor kommunegrensen. Mot øst klatrer de svingete veiene mot Shkodërsjøen mot fjellpass hvor man kan stå over Montenegro og Albania og se i begge retninger på ferskvannsmyrer og gamle landsbyer. Haikere langs disse veiene snakker om sjeldne busser og generøse sjåfører; om landsbyene Arbëreshë og de langsomme rytmene i pastoralt liv. Mot vest snor Adriaterhavsveien seg nordover forbi Bar og Budva, men langs den ligger hemmelige bukter som bare kan nås via stier eller lokale minibusser.

Til tross for sitt økende rykte, forblir Ulcinj – i kjernen – et sted formet av menneskelige strømninger mer enn av turistiske tidevann. Gatene er ikke bare promenader, men korridorer av minner, hvor hver stein ser ut til å snakke om en tidligere migrasjon, en forhandlet overgivelse, et annektert flagg. Arkitekturen er ikke et museum, men en levende organisme, som utvikler seg slik den har gjort i to og et halvt årtusen. Selv strendene føles foreløpige: sanddyner som forskyver seg under daglig vind, sand som gjenvinnes av stigende tidevann, tamariskplantasjer som vil rykke seg opp med roten og marsjere nordover.

I modernitetens knipe skulle man kanskje forvente at en slik by ville bli oppslukt av feriesteder og hoteller. Likevel motstår gamlebyen den omfattende forvandlingen som har felt så mange kystbosetninger. Her har restaureringen holdt seg til de opprinnelige planene; nybygg har vært begrenset til perifere områder, og den middelalderske kjernen er intakt. Ada Bojana er fortsatt en deltaøy, ubebygd og uarbeidet, dens trekantede form diktert av Bojana-elvens siltige nedbremsinger – ikke av spekulanters plantegninger. Velika Plaža har ingen høyhushoteller; i stedet titter lave bungalower gjennom furulunder, med treskodder malt i middelhavspasteller.

Kanskje dette er Ulcinjs sentrale lærdom: at et sted kan ønske forandring velkommen uten å gi avkall på sin essens. Historiens strømninger har feid inn hærer og imperier, handelsmenn og pirater, landflyktige og pilegrimer. De har etterlatt monumenter i stein og mørtel – murer her, en minaret der – og de har etterlatt mer flyktige spor, i språk, skikk og kollektiv hukommelse. Likevel forblir byens sjel i sin geografi: i det butte neset som forsvarer havnen, i den langsomme svingen av elvedeltaet, i de smale munningene av elverike raviner. Det er et sted formet like mye av topografi som av tid.

For den besøkende som bare søker sol og sand, byr Ulcinj på overflod. For den reisende som søker historiens menneskelige konturer, tilbyr byen langt mer: en ubrutt rekke historier, hver knyttet til den neste av skiftende tidevann. Den romerske senatoren som skimtet havnen; den venetianske sjørøveren som gjemte sin premie der; den osmanske pashaen som slo ut piratkopiering; den jødiske mystikeren som ble forvist til smugene – alle er en del av en enkelt fortelling, en som fortsetter å utfolde seg. Å vandre i Ulcinjs gater er å bebo den fortellingen et øyeblikk, å bli en bifigur i et drama som begynte da Roma fortsatt var en republikk, og som vil vare så lenge havet skyller mot kysten.

I den endelige oppgjøret står Ulcinj som både en grenseby og et møtested: en grenseby på kanten av Montenegro og Albania, et veikryss der øst møter vest, der imperier har kollidert og konvergert. Det er en påminnelse om at geografi og historie er uatskillelige, at landets konturer former konturene av menneskets skjebne, og at i tidens langsomme tilvekst kan hver stein og hver gate likevel vitne om stedets varige evne til å inspirere til undring, til å være vert for konflikt og til slutt, til å vare.