Tskaltubo

Tskaltubo, en beskjeden by med 7378 innbyggere per 1. januar 2024, ligger i lavlandet i den vestlige delen av Imereti-regionen i Georgia, og fungerer som det administrative hjertet i en kommune som strekker seg over rundt 707,5 kvadratkilometer med svakt kupert terreng. Den ligger nittiåtte meter over havet i dalen til elven Tskaltubostskali, ni kilometer nordvest for Kutaisi og omtrent 240 kilometer fra den nasjonale hovedstaden Tbilisi. Klimaet, temperert av de beskyttende utløperne fra Samguri- og Surami-fjellkjedene og den moderate påvirkningen fra Svartehavet, gir milde vintre – sjelden under et gjennomsnitt på fem grader Celsius – og somre med et gjennomsnitt på tjuefire grader i august, med en årlig nedbør på rundt 1400 millimeter. Denne konvergensen av geografiske faktorer definerer ikke bare byens tempererte, fuktige-subtropiske forhold, men bevarer også renheten og konsistensen til mineralkildene som Tskaltubo er kjent for.

Historien om Tskaltubos naturlige vann strekker seg tilbake til minst det syvende århundre, da tidlige opptegnelser refererte til det lokalbefolkningen skulle komme til å kalle «Udødelighetens vann». Vitenskapelig undersøkelse av sammensetningen deres begynte for alvor på slutten av det attende århundre, med Berliner Gesellschaft der Naturwissenschaftlers Freunde tidlig omtalt deres terapeutiske potensial i 1782, etterfulgt av J. Klaproth i 1815 og A. Jolenberg i 1897. I 1920 bekreftet detaljerte kjemiske analyser kildenes unike balanse av radon-, klorid-, magnesium-, natrium- og kalsiumforbindelser, noe som ga dem offisiell betegnelse som et balneologisk feriested under den gryende georgiske sovjetrepublikken. Det påfølgende tiåret så de første feriestedstrukturene bli reist, og i 1931 formaliserte regjeringen Tskaltubos status som et senter for balneologi og fysioterapi. Selve byen fikk kommunale rettigheter i 1953, akkurat da den gikk inn i sin gullalder for spa-kultur.

I løpet av sovjetperioden fremsto Tskaltubo som et av Unionens flaggskip-helsesentre, med plass til opptil 125 000 besøkende årlig. Arkitektene I. Zaalishvili og V. Kedia formet bygningens fasade fra midten av århundret med en hovedplan som arrangerte nitten sanatorier og pensjonater – sammen med ni offentlige bad og en vidstrakt feriestedpark – rundt en sentral sirkel av grøntområde. Bygningene forente stalinistiske klassiske proporsjoner med lokal georgiansk ornamentikk, gotisk tracery og romerske buer, og fasadene ble myknet opp av den omkringliggende eiken, agnbøken og den subtropiske laurbæren. Blant disse strukturene skiller badehus nr. 9 seg ut, med en indre frise som bærer et bilde av Josef Stalin, og det private bassenget er bevart som et stille bevis på lederens besøk sammen med hans beryktede sikkerhetssjef, Lavrenti Beria. Kilde nr. 6, bygget i 1950 for Stalins eksklusive bruk, er fortsatt det største termiske badet som er i drift i dag, og kanaliserer vann med en konstant temperatur på 33–35 °C gjennom fem fellesbassenger, trettisju individuelle badehytter og sytten hydromassasjestasjoner.

Kurregimet ved Tskaltubo avviker fra konvensjonelle termiske feriesteder. I stedet for å lede vann gjennom varmesystemer, tillater kildenes naturlige temperatur direkte strømning inn i badene, og bevarer den nøyaktige balansen av kjemiske bestanddeler – totalt seks, inkludert sporstoffer som jod, brom, mangan, litium, bor, sink og strontium, samt gasser som nitrogen, helium, argon og radon. Under hydrostatisk trykk under kalksteinslagene fra jura og kritt kommer vannet mykt, luktfritt og nesten nøytralt ut, og kommer inn i kroppen gjennom porene i en prosess som antas å være gunstig for en rekke tilstander. Behandlinger foreskrives for sirkulasjonsplager – hypertensjon, hjertesykdom – muskel- og skjelettlidelser som osteokondrose, radikulitt og leddgikt, nevrologiske plager inkludert perifere nevropatier og lidelser i sentralnervesystemet, gynekologiske problemer fra infertilitet til menstruasjonsuregelmessigheter og dermatologiske utfordringer som psoriasis og eksem. Anleggets vitenskapelige avdeling fortsatte å overvåke og verifisere kildenes stabilitet over flere tiår, og noterte bemerkelsesverdig konsistente kjemiske profiler gjennom sytti til åtti år med prøvetaking.

På 1970-tallet utvidet Tskaltubo sitt terapeutiske repertoar ved å omfavne speleoterapi, og utnytte det konstante, støvfrie mikroklimaet i sitt omfattende nettverk av karstgrotter for å behandle lungesykdommer. Satsurblia-grotten, unikt utpekt som det eneste speleoterapeutiske stedet i Kaukasus, tilbyr luft med en stabil temperatur på 13–15 °C, fri for partikkelforurensninger og ladet med fuktige, ioniserte aerosoler som sies å lindre astma, kronisk bronkitt og andre luftveislidelser. Besøkende stiger ned i ekkoende kamre hogd ut av årtusener med grunnvannsstrøm, og finner benker skåret ut av kalkstein hvor daglige økter holdes i nesten stillhet, kun punktert av fjerne drypp.

Prometheus-hulen, blant de lengste i Georgia, byr på en mer tradisjonell visningsgrotteopplevelse. Den er oppkalt etter den mytiske titanen som er bundet til klippene i Kaukasus, og avslører enorme haller døpt Argonautene, Kolkis, Medea, Kjærligheten og Iberia. Guidede turer snor seg langs opplyste stier før de kulminerer i en femten minutters båttur langs en underjordisk elv, der dens stille strømninger reflekterer lampene som kaster vaklende skygger på gamle stalaktitter, stalagmitter, flytesteinsgardiner og sinterbelagte fossefall.

Et lite stykke sør omslutter Sataplia naturreservat et annet karstsystem, hvis passende navn «Kumistavi» eller Prometheus-hulen er blitt tilpasset for museumsbruk. Her, sammen med tusenvis av kvadratmeter med marmorhvite kamre, møter besøkende regionens mest bemerkelsesverdige paleontologiske arv: dinosaurfotavtrykk bevart på gamle kalksteinsplater. En gjennomsiktig glassplattform strekker seg over fossillaget og gir uhindret utsikt over treføttede avtrykk etterlatt for rundt 150 millioner år siden. Skoger av agnbøk og bøk skygger for reservatets omkrets, deres flokete røtter hinter til de hemmelige vassdragene under.

Begynnelsen av den postsovjetiske omveltningen førte til dyptgående endringer i Tskaltubo. Besøkstallene falt kraftig fra høydene på midten av århundret til færre enn 700 årlige spa-gjester i dag. Etter konflikten i Abkhasia i 1992–93 ble mange sanatorier omgjort til et nytt formål for å huse rundt 9000 flyktninger – for det meste kvinner og barn – som ble revet opp fra hjemmene sine. Selv om denne nødbruken reddet strukturene fra fullstendig forlatelse, har selve bygningene lidd av utsatt vedlikehold, og deres en gang skinnende flismosaikker og georgiansk-barokke fasader forvitrer i den fuktige subtropiske luften.

I de senere årene har en rekke restaureringsprosjekter forsøkt å gjenopplive Tskaltubos skjebne. Nasjonale og internasjonale partnere har foreslått å revitalisere sanatoriene som boutique-feriesteder, pusse opp badekomplekser med moderne velværeteknologi samtidig som de bevarer deres karakter fra midten av århundret. Planene inkluderer adaptiv gjenbruk av Stalins private dacha til et kultursenter, ombygging av nedlagte sovesalblokker til kunstnerboliger og reintegrering av speleoterapigrottene i en omfattende helseturismekrets. Lokale myndigheter vektlegger bærekraftig utvikling, med sikte på å balansere bevaring av kulturarv med de økonomiske behovene til en kommune hvis økonomi fortsatt er sterkt avhengig av hagebruk, korndyrking og den beskjedne prestasjonen innen agroturisme.

Gjennom disse transformasjonene har Tskaltubos overordnede fortelling holdt seg konstant: en by formet av underjordisk vann, hvis fremvoksende egenskaper – termisk varme, kjemisk rikdom, geologisk konstans – definerte dens fortid og lover dens fremtid. Kildene i seg selv stammer fra en kompleks hydrogeologisk prosess: kloridrikt vann som stiger opp fra jura-akviferer blandes med sulfatladede væsker i den øvre skorpen før det perkolerer gjennom kalkstein fra nedre kritt, hvor hydrokarbonatpåfyll myker opp saltinnholdet. Atmosfærisk nedbør på Samgural-ryggen opprettholder systemet og siver gjennom alluvial sand som beriker vannstrømmen med radon før vannet kommer til overflaten i et sømløst kontinuum av geologisk tid.

I samspillet mellom vann og stein, mellom arkitektonisk ambisjon og naturlig tilflukt, tilbyr Tskaltubo et tablå av robusthet. Parkområdene, beplantet på midten av det tjuende århundre med subtropiske busker og eviggrønne prydplanter, rammer nå inn de strenge silhuettene av forlatte sanatorier like gripende som de flankerer de restaurerte fasadene. Museet for medisinske krykker og stokker – født av en idé for å minnes behandlingene som satte skikkelser som Egypts Gamal Abdel Nasser på beina – står som både et vitnesbyrd om kildenes helbredende arv og et symbol på menneskelig utholdenhet.

Mens Tskaltubo navigerer i spenningene mellom hukommelse og gjenoppfinnelse, vedvarer den som en levende krønike om balneologisk vitenskap, sovjettidens ambisjoner og den vedvarende tiltrekningen av vann som anses som udødelig. Her, under terskelene til badehus og dypt inne i kalksteinens årer, ligger de elementære kreftene som formet et samfunn – og fortsetter å forme dets skjebne. I hver drypp som gjaller gjennom Satsurblias kamre, hver termisk strøm som skyller over flisene i Kilde nr. 6, minner Tskaltubo sine besøkende – og seg selv – om den delikate alkymien som binder jord og menneskelig velvære til en enkelt, varig fortelling.