Dilijan

Dilijan ligger i en smal dal i Armenias nordøstlige høyland, en skogkledd enklave som ofte omtales som landets mest gjenopprettende tilfluktssted. I en høyde på over 1500 meter over havet, ligger den der Lillekaukasus-skråningene gir vei til furu- og bøkeskog, og der Aghstev-elven renner sitt kjølige vann gjennom et landskap formet av is og tid. Selv om den offisielle betegnelsen er et urbant kommunesamfunn, bærer Dilijan den rolige ånden til en fjellandsby. Bindingsverkshusene, mange satt på steinfundamenter, føyer seg sammen til nabolag som motstår den moderne utviklingens skinn. I mer enn et halvt århundre har byen tiltrukket seg kunstnere, komponister og filmskapere som verdsetter ensomheten i skogene sine; mer nylig har en ny generasjon gründere ankommet, som investerer i hoteller, gallerier og et lite, men livlig kafémiljø.

En aura av gammeldags romantikk klamrer seg til lokale minner. Ifølge folkelig overlevering har Dilijan fått navnet sitt fra en gjeter ved navn Dili, hvis hengivenhet for sin herres datter fikk faren hennes til å beordre ham drept. Da den unge mannen forsvant, vandret jentas mor i åssidene og ropte «Dili jan, Dili jan» til åsene syntes å gi gjenlyd av den klagen. Over tid kom navnet, som sprang ut av sorg, til å betegne selve landet der stemmen hennes fortsatt ga gjenlyd. Den dag i dag fortelles historien i myke toner av de som tror at dalens hviskende furutrær en gang gråt i sympati.

Byens geografi er like dramatisk som legenden. Aghstev-elven renner mer enn tjue kilometer gjennom bratte kalksteinsjuv før den kommer ut i selve byen, med sideelver – blant dem Bldsan, Ghshtoghan, Haghartsin og Getik – som gir volum og et hviskende lydspor til skogsturene. Nordover stiger Bazum-fjellkjedene, med topper ofte innhyllet i tåke, mens Semyonovka-passet i sør tilbyr den eneste direkte ruten mot Georgia. Tykke skoger dekker mer enn 34 000 hektar i Dilijan nasjonalpark, som først ble opprettet som et statlig reservat i 1958 og senere ble gjenoppbygd som en nasjonalpark i 2002. Nittifire prosent av dette territoriet er skogkledd, med rundt førti treslag – blant annet eik, bøk, agnbøk, lønn og alm – og nesten like mange busker. Der trærne viker, brer alpine enger seg ut i sesongmessig blomstring.

Dyrelivet vrimler under trekronene. Brunbjørn og ulv tråkker i undervegetasjonen sammen med mår og gaupe. Oter og silhuett patruljerer langs elvebredder, mens gemser og kronhjort beiter i skogkanten. Rovfugler sitter på mosekledde grener: kongeørn suser over hodet, lammergeyer utnytter varme strømmer, og havørn gjør krav på elvedalene. I roligere øyeblikk kan man skimte den rødbrune formen til et persisk ekorn eller det forsiktige blikket til en hjort før den smelter tilbake i krattet.

Innenfor dette enorme reservatet ligger to av Dilijans mest besøkte naturattraksjoner. Parz-sjøen, som ligger i en fordypning på 1400 meters høyde, dekker omtrent to hektar og stuper ned til åtte meter i midten. Den svømmer i refleksjonen av omkringliggende eviggrønne trær, og fiskere kaster ofte snøre fra en enkel trebrygge. Tre kilometer lenger øst, på 1500 meter, virker Tzlka-sjøen mer avsidesliggende. Selv om den er mindre, gir det krystallklare vannet rom for stille ettertanke; på sommerettermiddager brer familier tepper langs bredden og barn glir i gummibåter.

Klimaet her er definert av høyden over havet. Somrene er kjølige og fuktige, i tråd med et varmt og fuktig kontinentalt regime om sommeren, mens vintrene kommer tidlig og bringer med seg snøfelt som varer til inn i mars. Den jevne brisen som blåser gjennom dalen sørger for en rensende luftutveksling, en kvalitet som lenge har blitt feiret av helsepersonell som en gang etablerte sanatorier i hver åsside. Mineralkilder bobler opp flere steder, og vannet deres er verdsatt for fordøyelses- og luftveisplager.

Demografisk sett har Dilijan gjennomgått svingninger som gjenspeiler bredere regionale endringer. På slutten av 1980-tallet var befolkningen omtrent 23 700, oppmuntret av investeringer i balneologi og turisme fra sovjettiden. Ved folketellingen i 2011 hadde den falt til 17 712, og selv om en beskjeden oppgang fulgte – offisielle estimater i 2016 plasserte tallet til 16 600 – rapporterte folketellingen i 2022 15 914 innbyggere. De fleste er etniske armenere som praktiserer innenfor den armensk-apostoliske kirken, under bispedømmet Tavush; et lite molokansk samfunn av russisktalende spirituelle kristne består også. Til tross for disse tallene regnes Dilijan som Armenias raskest voksende urbane bosetning, et paradoks født av ekspansjon midt i et tynt innland.

Arkeologiske funn vitner om menneskelig tilstedeværelse her for minst tre årtusener siden. Utgravninger på forhistoriske kirkegårder i Golovino og Papanino avdekket bronseartefakter – armbånd, dolker, mugger og dekorative øredobber – som nå befinner seg i det lokale museet og delvis i Eremitasjen i St. Petersburg. I middelalderen var territoriet en del av de arsakide kongelige eiendommene, verdsatt for jakt og sommeravslapning. Bujur Dili, en bosetning grunnlagt på 1200-tallet, ga vei til klosterkomplekser som Haghartsin og Goshavank, som blomstret som sentre for læring og manuskriptproduksjon.

Russisk styre startet i 1801, og med det kom nye institusjoner: skoler, biblioteker og beskjedne teatre. I andre halvdel av det nittende århundre begynte Dilijans rykte som feriested å styrke seg. Under sovjetisk administrasjon ble byen et fjellklima- og balneologisk paradis; trettifem sanatorier mottok titusenvis av besøkende hvert år, blant dem musikere og malere som søkte inspirasjon i stille sollys og kjølig skogskygge. Regionens nedgang etter 1991 var bratt: turismen kollapset, infrastrukturen smuldret opp og sanatoriene ble stille. Først i løpet av det siste tiåret har en forsiktig gjenoppliving slått rot, ettersom hoteller gjenåpner og kulturelle aktiviteter gjenopptas.

Hjertet av gamle Dilijan ligger fortsatt i Sharambeyan-gaten, oppkalt etter Hovhannes Sharambeyan, den ærede sovjetiske kunstneren som grunnla statsteatret her i 1932. Gaten har blitt omhyggelig restaurert: trebalkonger har utskårne bånd, mens håndverkerverksteder, et galleri og det tradisjonelle kunstmuseet holder til i hus fra 1800-tallet langs gaten. Besøkende beveger seg i et rolig tempo og stopper for å kikke gjennom vinduer på vevere ved vevstolene sine eller for å inspisere håndmalte keramiske fliser. I nærheten ligger geologimuseet – fra 1952 – som presenterer lokale mineralprøver, og friluftsteateret, bygget i 1900, arrangerer sommerforestillinger under et hvelvet tak av furutrær.

Monumenter fra sovjettiden er spredt rundt i sentralparken. Et minnesmerke reist i 1970 markerer femtiårsjubileet for Armenias sovjetisering, der dets fem kanter symboliserer hvert tiår; et monument fra andre verdenskrig, lagt til i 1975, hyller lokale ofre. Begge verkene, laget av armenske skulptører, er utført i barsk stein og bronse, med patina som er blitt dypere av tid og lav.

Dagens kulturliv kombinerer ærbødighet for tradisjon med et blikk for innovasjon. I januar 2013 avduket American University of Armenia og sentralbanken Kunnskapssenteret for utvikling, komplett med et toppmoderne bibliotek. Samme dag åpnet Tumo-senteret for kreative teknologier i Dilijan, en utpost for det Jerevan-baserte initiativet som lærer unge armenere digitale ferdigheter. En filial av sentralbankens finansvirksomhet ble også flyttet hit, som en del av en regjeringsplan for å gjøre Dilijan til et regionalt finanssenter.

I nærheten tiltrekker gamle klostre seg både pilegrimer og historikere. Haghartsin, med kirker samlet blant bregner og mosegrodde steiner, har en fast prest som guider små grupper forbi intrikat utskårne khachkarer – armenske korssteiner – og inn i den kjølige stillheten i gaviten. Goshavank troner over en landsby med steinhytter; den fint snørede khachkaren har blitt hyllet som en av de fineste i sitt slag. Mindre iøynefallende, men ikke mindre stemningsfull, er Jukhtak Vank, et par kirker fra det tolvte århundre som holdes sammen av jernbånd, tilgjengelige med en ti minutters klatretur fra det gamle mineralvannsanlegget. Bortenfor ligger Matosavank, hvor fuktige vegger skimrer av algegrønt og hvor stillhet hersker, kun brutt av dryppende vann. Spredt lenger unna ligger ruinene av Sankt Gregor (tiende århundre) og kapeller dedikert til Sankt Stepanos og Sankt Astvatsatsin (trettende århundre), hver ledsaget av små felt med khachkarer, deres kors innskrevet med bønner til for lengst bortkomne beskyttere.

Transport til Dilijan går langs motorveien M-4, den svingete ruten som forbinder Jerevan med den georgiske grensen. En 2,25 kilometer lang tunnel under åsene gir tilgang året rundt, selv om vinterstormer noen ganger stenger høyere pass. Jernbanetjenesten nådde en gang Ijevan via Dilijan, men godstog opphørte å kjøre i 2012, og linjen forbi Hrazdan ligger nå i dvale. Besøkende som ankommer med bil møter en rekke hårnålskurvene, som hver avslører en ny samling av graner, bjørker og hvitbarkede popler.

Det økonomiske livet i Dilijan er avhengig av en blanding av industri og turisme. Siden 1947 har Dilijan mineralvannsanlegg tappet lokale kilder for innenlands salg; mer nylig har meierifabrikken i Dili og trebearbeidingsfirmaet Aramara lagt til beskjedne produksjonsjobber. Teppeveving fortsetter som en hyttebedrift: lokale design har dempede paletter og geometriske kanter, hvorav mange er utstilt på det tradisjonelle kunstmuseet. En en gang blomstrende kommunikasjonsutstyrsfabrikk, Impuls, stengte på 1990-tallet, et offer for den postsovjetiske sammentrekningen. Byens planleggere håper at sentralbankens tilstedeværelse, sammen med utdanningssentre og teknologiverksteder, vil tiltrekke seg nye investeringer.

Dagens turisme balanserer mellom luksus og enkelhet. Femstjerners hoteller deler de skogkledde bakkene med gjestehus der rommene varmes opp av vedovner. Sanatorier, lenge stille, har blitt reparert for å ønske spa-søkende armenere velkommen; mineralvannsfontener bobler i hager. Det sentrale amfiteateret, renovert de siste årene, er vertskap for sommerkonserter – utendørskonserter med folkemusikk, kammerensembler og sporadiske jazzopptredener. I 2017 startet arbeidet med å utvide den transkaukasiske stien gjennom Dilijan nasjonalpark; over hundre kilometer med merkede stier vever seg nå forbi klostre, langs åsrygger og over elvevader, og kartlegger en kontinuerlig rute til Georgia og videre.

Selv om de fleste reisende blir værende i Jerevan, finner de som drar til Dilijan en verden for seg selv. Skog og elv, kloster og museum møtes i omgivelser som har endret seg lite på århundrer. Byens smale gater og treverandaer røper ingen hastverk, men under den beskjedne overflaten bor det et samfunn som er forpliktet til fornyelse. Dilijans sjarm ligger ikke i uberørt perfeksjon, men i skogenes stille motstandskraft, steinkirkenes høytidelige ynde og folkets oppriktige stolthet. I et land med eldgamle steiner og ekkoende fjell, forblir Dilijan et sted der fortid og nåtid møtes under hviskende grener.