이 세상에서 온 것이 아닌 듯한 아시아의 자연의 경이로움

아시아의 한가운데에서 자연의 아름다움이 놀랍도록 놀라운 방식으로 드러납니다. 인도네시아의 켈리무투 산 호수의 영적인 푸른색은 계절에 따라 변합니다. 그에 비해 필리핀 보홀의 초콜릿 힐의 웅장한 모습은 자연의 힘과 노화로 형성된 풍경을 들여다볼 수 있는 창문을 제공합니다. 아름다움을 감상하는 모든 사람에게 이 놀라운 장소는 상상력을 자극하고 탐험을 요구합니다.

광활하고, 유구하며, 원초적인 아시아는 디지털화된 이 시대에도 여전히 비범한 지도로 남아 있습니다. 단순히 규모나 다양성만이 아니라, 땅이 현실의 경계를 완전히 벗어나는 듯한 드문 장소들에서도 그렇습니다. 대륙의 지각 운동과 오랜 세월에 걸쳐 형성된 풍경 속에서도, 시간이 조각한 것이라기보다는 꿈에서 불러일으킨 듯한 구석구석이 있습니다. 이 희귀한 장소들에서 색은 논리를 거부하고, 침묵은 말을 걸며, 돌은 수백만 년을 거슬러 올라가는 이야기를 들려줍니다.

이 글은 그런 곳에서 시작합니다. 하늘 아래 대지가 붉게 물드는, 철처럼 붉은 산줄기와 황토색 물결이 넘실대는 장예의 무지개산. 그곳에서 우리는 고요함 속으로, 네팔 히말라야 산맥의 고쿄 호수의 고요한 고요 속으로, 빙하의 푸른빛이 하늘을 비추는 곳으로 향합니다. 두 곳 모두 고요한 경이로움을 선사하며, 믿을 수 없을 만큼 아름답습니다.

1 장예의 무지개산: 시간의 캔버스
2 고쿄 호수의 고요한 높이
3 보홀의 초콜릿 힐: 자연의 지질학적 경이로움
4 켈리무투 산의 카멜레온 호수 - 지구가 색으로 숨쉬는 곳
5 손동의 기념비적인 동굴: 숲 아래 숨겨진 세계
6 반조크-더티엔 폭포: 아름다움, 힘, 그리고 공유된 기억의 경계
7 홋카이도의 지열 온천: 자연의 뜨거운 포옹

장예의 무지개산: 시간의 캔버스

간쑤성 중심부, 중국 북서부 건조한 평원의 고요함과 지질학적 시간의 긴 그림자가 만나는 곳에 장예 단샤 지형이 찬란한 저항의 모습으로 솟아 있습니다. 처음 방문하는 사람들에게는 거의 언급되지 않지만, 방문하는 사람들에게는 잊을 수 없는 인상을 남기는 이 지역(공식 명칭은 장예 단샤 국가지질공원)은 과학, 신화, 그리고 미적 경이로움이 교차하는 지점에 있습니다. 이곳은 완전히 산도 아니고 완전히 사막도 아닌, 광물 자원의 기억, 지각 변동, 그리고 끈기 있는 침식으로 이루어진 지형적 변칙입니다. 지질학적 정밀성이나 문화적 역사의 관점에서 보든, 이 지형은 결코 단순화될 수 없습니다.

이 공원은 유서 깊은 실크로드 회랑 근처에 자리 잡고 있어 수 세기 동안 사람들의 이동과 깊은 연관을 맺어 왔습니다. 한때 고대 도시 간저우(현재 장예)의 일부였던 이 지역은 동서 교류의 중요한 통로 역할을 했습니다. 지리적으로 중요한 장소가 되기 훨씬 전부터 대상, 학자, 그리고 영적 사절들의 교차로였습니다. 마르코 폴로가 장예를 지나갔다고 여겨지며, 오늘날 위구족 소수 민족의 존재는 이 지역의 다민족적 역사와 생생한 연속성을 보여줍니다. 그들의 의례복, 특히 붉은 술이 달린 갓은 단샤 지형의 자연적 줄무늬와 의외의 유사성을 발견합니다. 심지어 언덕조차도 그 문화적 토착어를 반영하는 듯합니다.

하지만 이곳에서 시선을 끄는 것은 바로 지구 그 자체입니다. 이 지역의 가장 상징적인 지형을 묘사하는 데 자주 사용되는 용어인 소위 무지개산맥은 표면의 변덕이 아니라 여러 시대에 걸친 지질학적 과정의 산물입니다. 종종 천상의 화가의 획에 비유되는 선명한 색띠는 퇴적층 내 철과 다른 광물들의 산화로 인해 나타납니다. 적철광은 짙은 붉은색을, 갈철광과 침철석은 노란색과 갈색을, 녹니석은 녹색 계열을, 녹록석은 회록색, 심지어 푸른색까지 냅니다. 드물지만 변화를 가져오는 강우는 암석을 포화시키고 이러한 색채 스펙트럼을 일시적으로 강화합니다. 특히 일출이나 일몰 무렵, 고지대의 안개를 뚫고 들어오는 햇빛은 지구에 국한된 현상이라기보다는 현실 속에 떠 있는 추상적인 구성처럼 보이는 백열 지형을 만들어냅니다.

이 아름다움을 뒷받침하는 지질학적 이야기는 짧지도, 단 하나도 없습니다. 많은 과학적 추정에 따르면 현재의 지층은 약 2,400만 년 전으로 거슬러 올라가지만, 일부 증거에 따르면 퇴적 기반은 쥐라기, 아마도 1억 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 그보다 훨씬 더 먼 옛날, 이 땅이 고대 바다 아래에 있었던 약 5억 4천만 년 전의 기원 이야기입니다. 히말라야 산맥의 기원과 같은 인도양과 유라시아 지각판의 기념비적인 충돌이 한때 수평적이었던 이 퇴적층을 현재의 휘어진 형태로 융기시켰습니다. 바람과 물에 의한 침식은 끊임없이 이어졌고, 감상적이지도 않으면서 습곡, 능선, 협곡을 현재의 모습으로 만들었습니다. 이는 아직 완료되지 않은 역동적인 과정입니다.

공원의 시각적 응집력에도 불구하고, 실제 규모는 해석의 여지가 있습니다. 추정치는 50제곱킬로미터에서 500제곱킬로미터 이상으로 다양합니다. 그러나 가장 시각적으로 눈길을 끄는 지형들이 집중되어 방문객에게 접근 가능한 핵심 경관 구역의 중요성에 대해서는 의견이 일치합니다. 중국 언론에서는 이러한 경관을 중국에서 가장 아름다운 경관 중 하나로 묘사하며, 국제적인 찬사가 높아지고 있는 것도 이러한 정서에 일조합니다. 유네스코의 인정은 이러한 가치를 더욱 확고히 합니다. 정확한 분류는 다양하지만(일부 출처에서는 이 공원을 유네스코 세계지질공원 네트워크의 일부로, 다른 출처에서는 "중국 단샤" 경관에 대한 세계문화유산 지정과 연관 짓습니다), 이 유적지가 국경 너머까지 그 가치를 지니고 있다는 것은 분명합니다.

생태 훼손을 최소화하면서 대중의 접근을 용이하게 하기 위해 지질공원은 세심하게 설계되었습니다. 방문객들은 네 개의 주요 전망대 사이를 연결하는 산책로와 지정된 산책로를 따라 걸을 수 있습니다. 각 전망대는 고도와 방향 모두에서 뚜렷한 조망점을 제공합니다. 넓고 접근성이 가장 좋은 첫 번째 전망대는 지형의 다채로운 층을 한눈에 조망할 수 있는 탁 트인 전망을 제공합니다. 666개의 계단을 통해 도달하는 두 번째 전망대는 "잠자는 숲속의 공주"라는 시적인 이름의 지형을 높은 고도에서 감상할 수 있도록 해주며, 특히 늦은 오후에 더욱 매력적입니다. 세 번째 전망대는 "칠색 부채"라고 불리는 퇴적층이 생생하고 질서 있게 펼쳐지는 모습을 보여줍니다. 시각적으로 가장 아름다운 곳으로 손꼽히는 네 번째 전망대는 일출이나 일몰 시간에 방문하는 것이 가장 좋습니다. 비스듬한 햇살이 드리운 그림자가 마치 천의 주름처럼 언덕에 생동감을 불어넣습니다.

방문객 경험은 추가적인 세부 사항으로 더욱 풍성해집니다. 암석 노두는 파레이돌리아와 구전 설화에서 유래한 "불교 승려", "불바다로 달려가는 원숭이"와 같은 민간 명칭을 얻게 되었습니다. 지상에서의 관찰 그 이상을 원하는 사람들을 위해 열기구와 헬리콥터 투어는 공중에서 대조적인 경험을 제공하며, 더 넓은 지질학적 맥락 속에서 암석들을 감상할 수 있도록 합니다. 플랫폼 간 이동은 셔틀버스 네트워크를 통해 가능하지만, 일부 구간은 도보로 이동할 수도 있습니다. 지질공원 자체는 두 개의 주요 경관 구역으로 나뉩니다. 강렬한 색채로 유명한 다채로운 단샤(칠채)와 조각적이고 거의 건축적인 특징을 지닌 암석으로 유명한 빙거우 단샤(얼음 계곡)입니다.

관광 산업의 성장은 우려와 행동을 동시에 불러일으켰습니다. 2005년 지방 지질공원으로 처음 지정된 후, 2016년 국가 지질공원으로 승격되었고, 이후 2019년이나 2020년에 이르러 세계적인 인정을 받으면서 이 지역은 상당한 변화를 겪었습니다. 방문객 증가에 따라 엄격한 보존 조치의 필요성이 대두되었습니다. 현재 관리 체계는 지속 가능한 관광을 강조하며, 물리적 지형과 취약한 사막 생태계의 온전성을 보호하는 것을 목표로 합니다. 연구와 교육 활동은 이 공원의 중요성을 더욱 강화하여, 단순히 시각적인 흥미를 유발하는 곳이 아닌 과학적 탐구와 생태적 책임을 다하는 곳으로 자리매김하고 있습니다.

계절에 따른 타이밍은 방문객 경험에 중요한 역할을 합니다. 최적의 시기는 5월부터 10월까지이며, 7월과 8월은 인파가 더 많지만 가장 선명한 색감을 자랑합니다. 사진 촬영에는 이른 아침과 늦은 오후의 햇살이 가장 좋습니다. 장예는 항공과 철도 교통이 잘 발달되어 있으며, 다양한 여행 스타일에 맞는 다양한 숙박 시설을 제공합니다. 공원 입장권에는 공원 입장료가 포함되어 있으며, 셔틀 서비스는 추가 요금이 부과됩니다. 이동 거리를 고려하면 대부분의 여정은 3~5시간 정도 소요됩니다. 장예는 고도가 높고 건조한 기후로 인해 자외선에 노출될 수 있으므로, 음식, 물, 자외선 차단제를 지참하는 것이 좋습니다.

지질학적 측면을 넘어, 이 지역은 과거의 문화적 맥락을 간직하고 있습니다. 장예 시 근처에 위치한 대불사와 마발사(馬發寺)는 단샤 지층의 원초적인 힘과 건축적, 정신적으로 대조를 이룹니다. 이러한 유적들은 판구조론의 느린 움직임과 빠르게 움직이는 인간의 신앙, 무역, 그리고 기억의 흐름을 연결하며, 더 넓은 연속성을 강화합니다.

장예 단샤는 모든 면에서 광물과 신화, 색채와 연대기, 과거와 현재가 만나는 지점입니다. 단순한 분류를 거부하는 이유는 추상적이기 때문이 아니라, 정확하기 때문입니다. 인류보다 먼저 존재했고 앞으로도 오랫동안 지속될 힘에 의해 그어진 선입니다. 장예 단샤는 역사가 사원이나 경전뿐 아니라 땅의 굴곡 속에도 자리 잡고 있는 곳입니다.

고쿄 호수의 고요한 높이

히말라야 산맥의 깊은 틈에서 마치 고대의 거울처럼 하늘로 솟아오른 고쿄 호수는 고요함과 꿰뚫는 듯한 투명함의 세계를 품고 있습니다. 공기가 희박해지고 생각이 예리해지는 이곳에서, 해발 5,357미터의 험준한 피라미드 봉우리, 고쿄 리의 위풍당당한 그림자 아래 여섯 개의 빙하 호수가 아른거립니다. 10킬로미터에 걸쳐 펼쳐진 이 호수들은 지구상에서 가장 높은 담수 체계를 이루고 있는데, 그 신비로운 아름다움 앞에서는 이러한 지리적 사실은 거의 우연처럼 느껴집니다.

이곳에는 말로 표현할 수 없는 고요함이 있습니다. 호수가 나타나기 훨씬 전부터, 그 고요함은 고쿄 마을에 다다르면서 시작됩니다. 돌로 지은 오두막과 바람에 흔들리는 기도 깃발이 있는 외딴 마을에서 트레커들은 하늘과 바위로 이루어진 원형극장을 향해 올라갑니다. 울퉁불퉁하고 바위가 흩뿌려진 길은 척박한 빙퇴석을 가로질러 네팔 최대 빙하인 응고줌파 빙하의 무너져가는 가장자리를 따라 이어집니다. 얼음 덩어리는 마치 파열된 동맥처럼 계곡을 가로질러 뻗어 햇빛 아래 삐걱거리는 소리를 냅니다. 이 고도에서는 소나무 향이 금세 사라지고, 빙하의 날카로운 금속성 냄새와 부츠에서 뿜어져 나오는 먼지의 매캐한 광물 냄새가 뒤섞입니다.

에베레스트 베이스캠프의 소란과는 달리—끊임없이 기대감과 무선 통신, 그리고 헬리트럼 소리로 가득 찬—고쿄 호수로 가는 길은 고요하고 경건하기까지 합니다. 풍경이 분위기를 좌우합니다. 돌무덤은 마치 고대의 파수꾼처럼 길을 표시합니다. 야크 떼는 바람에 종소리가 희미하게 들릴 정도로 천천히 움직입니다. 이곳에는 사람도 적고, 산만함도 없습니다. 이 길은 주의와 겸손을 요구합니다. 숨을 쉬기 위해서뿐 아니라 지형의 규모를 인정하기 위해 자주 멈춰야 합니다. 땅에서 갑자기 솟아오른 화강암 벽과 깨진 유리처럼 뾰족한 봉우리들.

그리고, 별다른 소리 없이 호수가 나타납니다.

이 호수들은 아침 햇살에 윤이 나는 주석처럼 반짝이는 작은 빙하 유출수 웅덩이들로 시작해서 소박하게 시작됩니다. 하지만 길이 계속되면서 고쿄(Gokyo) 시스템의 존재감이 단계적으로 드러나고, 여섯 호수 중 가장 큰 토낙 초(Thonak Tsho)의 웅장함으로 절정에 이릅니다. 이곳은 고정된 수역이 아닙니다. 빛에 따라 색깔이 변하는데, 빙하의 푸른빛에서 청록색으로, 그리고 몇 시간 후에는 산화된 구리처럼 녹색으로 변합니다. 미네랄이 풍부한 융빙수는 햇빛을 거의 부자연스럽게 굴절시키지만, 이 현상은 전적으로 유기적인 현상입니다. 물속의 부유 입자들이 빛을 산란시켜 특유의 청록색 투명도를 만들어냅니다.

각 호수는 저마다 고유한 특징을 지닙니다. 어떤 호수는 부서진 얼음과 퇴적물로 둘러싸여 있고, 어떤 호수는 산봉우리를 완벽하게 반사하여 발밑에 또 다른 하늘이 펼쳐지는 듯합니다. 특히 토낙초 호수가 시선을 사로잡습니다. 넓고 깊은 이곳은 산악 호수라기보다는 고산 바다에 더 가깝습니다. 해안선은 울퉁불퉁하고 빙하의 잔해가 흩어져 있는데, 수천 년에 걸쳐 이 계곡을 천천히 깎아낸 격렬한 움직임의 증거입니다. 근처에서는 새들이 희박한 공기 속에서 조용히 맴돌고 있습니다. 대부분 붉은바다쇠오리들이 이 불가사의한 오아시스에 잠시 안식처를 찾습니다.

이 호수들은 아름다운 경관을 자랑하지만, 단순히 아름다운 풍경 그 이상입니다. 유네스코 세계문화유산인 사가르마타 국립공원 내에 위치하며 지역 수문학에서 중요한 역할을 합니다. 이 호수들의 존재는 히말라야 산맥의 지속적인 흐름과 기후 변화로 인한 가속화되는 위협을 모두 반영합니다. 빙하가 녹으면서 호수의 수위가 상승하여 하류 지역 사회를 파괴할 수 있는 미래의 홍수에 대한 우려가 커지고 있습니다. 이곳의 고요함은 진정하지만, 평온함은 아닙니다.

호수에 도착한 대부분의 사람들은 호숫가에서 쉬며 초현실적인 빛깔을 사진에 담으며 고산지대의 고요한 행복감에 흠뻑 젖는 것으로 만족합니다. 하지만 어떤 사람들에게는 여정이 계속되어 고쿄리 정상까지 올라갑니다. 오르막길은 길지는 않지만 고도 상승이 험난하고 경사가 끊이지 않습니다. 산비탈을 따라 구불구불 이어지는 오솔길은 계절에 따라 완만한 자갈과 단단하게 다져진 눈이 뒤섞입니다. 한 걸음 한 걸음 내딛는 것은 신체의 한계와의 싸움입니다. 산소는 점점 부족해지고, 햇볕은 거침없이 내리쬐며, 바람은 예고 없이 거세집니다.

하지만 정상은 세상에서 가장 장엄한 절경 중 하나로 모든 노고를 보상해 줍니다. 동쪽으로는 에베레스트의 거대한 형체가 우뚝 솟아 있고, 그 눈보라는 성층권을 가로질러 속삭임처럼 뻗어 있습니다. 로체와 마칼루가 가까이 솟아 있고, 북서쪽에는 초오유 산이 우뚝 솟아 있는데, 그 표면은 고고도 구름에 스쳐 지나갑니다. 이 산들은 단순한 지도 속 봉우리가 아니라, 신화와 위대함으로 가득한 거대한 암석입니다. 그 아래로는 고쿄 호수가 사라진 빙하의 신의 조각처럼 희미하게 빛나며, 빙퇴석의 잔해와 대조되어 믿을 수 없을 정도로 고요하고 생생하게 보입니다.

그 풍경은 우리를 겸손하게 만들고, 다시 균형을 잡게 합니다. 고쿄 리 정상에 서면 승리감보다는 오히려 세상이 거대하면서도 정밀하고, 잔혹하면서도 놀라울 정도로 섬세하다는 사실을 깨닫게 됩니다. 산들은 정복당하지 않습니다. 안전하게 떨어진 곳에서 잠시 바라볼 뿐입니다.

나중에 트레커들이 종종 침묵 속에 하산할 때, 호수의 기억은 깊숙이 남습니다. 색깔만 기억나는 것이 아니라, 그 색깔은 여전히 생생합니다. 그 규모, 고요하고 차가운 이 물이 고대의 얼음과 움직이는 바위에서 태어났다는 인식이 기억에 남습니다. 인간의 서두름이 느껴지지 않는, 오히려 대지 그 자체의 느린 숨결에 깃든 듯한 풍경 속에서 이 호수들은 꿋꿋이 서 있습니다.

결국, 고쿄 호수는 장관보다 더 진귀한 것을 선사합니다. 높이와 거리뿐 아니라 시간, 즉 지질학적, 인간적, 그리고 개인적인 관점까지 보여줍니다. 세상에서 이처럼 고요함의 언어로 웅변하는 곳은 거의 없습니다. 아름다움을 얻으려면 종종 노력이 필요하며, 고요함은 소리가 없는 것이 아니라 더 깊은 무언가의 존재임을 이토록 분명하게 일깨워 주는 곳도 거의 없습니다.

여기, 이 고산의 거울과 돌비탈 사이에서 히말라야는 울부짖는 것이 아니라 속삭이는 듯하다. 신비로움으로가 아니라 기억으로.

보홀의 초콜릿 힐: 자연의 지질학적 경이로움

최상급, 가장 높은 것, 가장 깊은 것, 가장 웅장한 것 등 온갖 수식어가 무심하게 붙여지는 세상에서, 고요하고 특별한 것을 놓치기 쉽습니다. 필리핀 중부 보홀의 초콜릿 힐은 그런 단순화에 저항합니다. 굉음을 내거나 우뚝 솟아 있지도, 화려한 색채로 눈부시지도 않습니다. 수백 개의 초콜릿 힐이 고요하고 절제된 모습으로 자리 잡고 있습니다. 논리는 물론 중력까지도 조용히 거부하며, 지질학적 시간만이 조각할 수 있는 고집스러운 우아함을 보여줍니다.

보홀 내륙 약 50제곱킬로미터에 걸쳐 펼쳐진 1,700개가 넘는 원뿔 모양의 언덕들이 마치 행군 중반에 얼어붙은 고대 군대처럼 땅 위로 솟아 있습니다. 위에서 내려다보면 마치 사람의 손으로 사원, 무덤, 또는 제물을 빚어낸 듯 정교하게 조각된 듯합니다. 하지만 이 기묘한 균일성은 지극히 자연스러운 현상입니다. 필리핀 정부에서 국가지질기념물로 지정한 초콜릿 힐은 단순한 시각적 호기심을 넘어, 시간, 침식, 융기, 그리고 강우의 연대기이자, 자연이 땅에 쓴 인내심 있고 여유로운 기록입니다.

초콜릿 힐의 이야기는 물속에서 시작됩니다. 후기 플라이오세에서 초기 플라이오세까지, 이 지역은 얕은 열대 바다에 잠겨 있었습니다. 수천 년에 걸쳐 산호, 조개껍데기, 그리고 해양 생물들이 층을 이루며 석회암을 형성했습니다. 다공성이고 침식되기 쉬운 암석인 이 석회암은 종종 극적인 카르스트 지형의 캔버스가 됩니다. 계림의 석회암 탑, 유카탄의 싱크홀, 마다가스카르의 석림을 떠올려 보세요. 초콜릿 힐은 바로 이 가족에 속합니다. 침식된 경이로움의 세계적 계보를 잇는 형제자매처럼 말입니다.

지각 변동으로 보홀이 해저에서 서서히 솟아오르면서, 비가 천천히 내리기 시작했습니다. 산성 물이 한 방울씩 석회암 속으로 스며들어 균열을 넓히고, 빈 공간을 메우고, 부드러운 암석을 마모시켰습니다. 셀 수 없이 많은 우기를 거치면서 이 과정은 오늘날 우리가 보는 기이한 원뿔 모양을 만들어냈습니다. 마치 고대 고인돌이나 인공 둔덕처럼 말입니다. 그 인상적인 형태는 일관적이면서도 기묘합니다. 둥근 봉우리, 대칭적인 경사면, 그리고 거의 동일한 크기는 마치 하나의 지질학적 틀에서 빚어진 듯합니다.

하지만 그들의 이름은 물론 지각구조나 수문학에서 유래된 것이 아닙니다. 색깔에서 유래된 것이죠.

우기에는 언덕이 푸르게 빛나고, 임페라타 실린드리카(Imperata cylindrica)와 사카룸 스폰타네움(Saccharum spontaneum) 같은 풀들로 뒤덮여 있습니다. 이 풀들은 흙을 맨 바위에 고정시킬 만큼 강인한 종입니다. 짙고 습한 하늘 아래, 마치 파도처럼 싱그럽고 생기 넘치는 모습으로 풍경을 가로지릅니다. 하지만 건기에는 풀이 갈색으로 변하고 언덕은 코코아 가루 같은 빛깔을 띱니다. 멀리서 보면 수백 개의 초콜릿 트러플처럼 보입니다. 많은 사람들이 말했듯이, 섬 곳곳에 흩어져 있는 거대한 허쉬 키세스처럼 말이죠.

이 계절의 변화는 시각적 연극 이상의 의미를 지닙니다. 이는 언덕을 온전하게 유지하는 섬세한 생태계의 일부입니다. 얇은 토양과 혹독한 햇볕에 적응한 풀들은 침식을 줄이는 데 도움이 됩니다. 이러한 풀들이 없다면, 바람과 비는 자연이 영겁의 세월에 걸쳐 만들어낸 것을 서서히 무너뜨릴 것입니다. 그리고 이 연약한 지형 속에는 카르스트 지형에 독특하게 적응한 생태계가 자리 잡고 있습니다. 고유 식물, 곤충, 그리고 작은 포유류들이 생존을 위해 언덕의 안정성에 매달리고 있습니다.

이처럼 기이하고 수수께끼 같은 풍경에서 흔히 그렇듯, 과학과 이야기가 공존합니다. 모든 지질학적 설명에는 여러 세대를 거쳐 전해지는 구전 이야기가 있습니다. 어떤 이들은 이 언덕이 사랑에 빠진 거인의 굳어진 눈물이라고 말합니다. 또 어떤 이들은 거인 두 명이 서로에게 바위를 던지며 결투를 벌인 끝에 결국 피로와 화해로 끝났다고 말합니다. 그리고 그 증거로 흩어진 언덕들을 남겼습니다. 며칠 동안 울부짖던 상심한 남자의 눈물이 언덕을 이루었다는 이야기도 있고, 신들에게 벌을 받은 소년의 슬픔이 땅 속으로 스며들었다는 이야기도 있습니다.

이것들은 단순한 기발한 각주가 아닙니다. 문화적 정체성의 살아있는 표현입니다. 많은 지역 주민들에게 이 언덕은 단순한 바위가 아니라 기억의 그릇, 즉 고요한 지형에 생기를 불어넣는 구체화된 신화입니다. 초콜릿 힐을 방문하는 것은 단순히 지질학적 기이함을 목격하는 것이 아니라, 이야기가 숨 쉬는 풍경 속에 서 있는 것입니다.

특히 주도인 타그빌라란 시에서 언덕으로 향하는 길은 느리고 경치가 아름답습니다. 길은 논, 작은 마을, 그리고 코코넛 숲을 지나 굽이굽이 이어지며, 모퉁이를 돌 때마다 새로운 녹지가 나타나거나 멀리 언덕이 언뜻언뜻 보입니다. 이곳의 공기는 나뭇잎 냄새와 요리하는 불에서 나는 연기로 가득합니다. 이곳은 농업과 관습, 그리고 고대 해양 퇴적물에 의해 형성된 풍경입니다.

대부분의 방문객에게 관문은 카르멘에 있는 초콜릿 힐 단지입니다. 전망대, 휴게소, 그리고 일반적인 관광 인프라를 갖춘 소박한 곳입니다. 호사스러운 곳은 아닙니다. 하지만 200개가 넘는 콘크리트 계단 꼭대기에 서면, 아무리 단련된 여행자라도 고요해지는 풍경이 펼쳐집니다. 정상에 오르면 언덕들이 사방으로 뻗어 나가는데, 그 규모는 그 대칭성을 더욱 신비롭게 만듭니다. 두 언덕이 완전히 똑같은 것은 없지만, 모두 운율을 맞추는 듯합니다. 고요함을 불러일으키는 파노라마, 일종의 지리 하이쿠와 같습니다.

사람들은 이곳에 머문다. 할 일이 많아서가 아니라, 할 일이 많지 않기 때문이다. 하지만 그 풍경이 당신을 사로잡기 때문이다. 마음은 패턴을 부여하고, 자신이 보는 것을 설명하려 한다. 하지만 결국 미스터리가 승리한다. 언덕은 답을 주지 않는다. 그저 존재할 뿐이다.

초콜릿 힐 단지가 가장 접근하기 쉬운 전망대이기는 하지만, 언덕 자체는 사그바얀과 바투안 같은 도시까지 뻗어 있어 훨씬 더 넓은 지역을 아우릅니다. 어떤 모험가들은 오토바이를 빌려 계곡 사이를 지나는 교통량이 적은 도로를 탐험합니다. 또 다른 모험가들은 사그바얀 피크 전망대를 찾습니다. 규모는 작지만 인파가 적어 색다른 풍경을 선사합니다.

이 지역을 보호하고 보존하려는 노력은 계속되고 있지만, 어려움에 직면해 있습니다. 필리핀의 많은 자연 명소와 마찬가지로, 이 언덕들은 보존과 개발 사이에서 갈등하고 있습니다. 관광은 수입을 창출하지만, 물리적, 문화적 침식의 위험도 안고 있습니다. 도로, 호텔, 레크리에이션 시설 건설은 취약한 지질 구조와 고요함, 규모, 그리고 경이로움이라는 더 깊고 덜 구체적인 가치와 비교 검토되어야 합니다.

결국 초콜릿 힐은 단순화될 수 없습니다. 해지해야 할 버킷리스트 항목도 아니고, 소셜 미디어에 올리기 딱 좋은 엽서 속 배경도 아닙니다. 인간의 기억보다 오래되었고, 아마도 우리 모두보다 더 오래 지속될 것입니다. 초콜릿 힐의 존재는 땅과 생명을 형성하는 힘, 즉 물, 시간, 그리고 중력을, 겸손하지만 심오하게 일깨워줍니다. 그 고요함은 공허함이 아니라 인내입니다.

그들 사이에 서는 것은 겸손해지는 것을 의미합니다. 흔히 말하는 장엄함이 아니라, 그보다 더 진귀한 것, 고요한 웅장함에 압도됩니다. 소음과 속도에 점점 더 지배당하는 세상에서 초콜릿 힐은 당신에게 고요함만을 요구합니다.

그리고 아마도 그것이 그들의 가장 큰 힘일 것입니다.

켈리무투 산의 카멜레온 호수 - 지구가 색으로 숨쉬는 곳

어떤 풍경은 보고 싶어 하고, 어떤 풍경은 이해받고 싶어 합니다. 그리고 드물고 불안정한 곳들도 있습니다. 그런 곳에서는 이해가 마치 침입처럼 느껴지고, 그저 오래되고, 더 깊고, 도저히 해석할 수 없는 무언가의 고요함 속에 조용히 서 있을 수밖에 없습니다. 인도네시아 플로레스 고원에 있는 켈리무투 산이 바로 그런 곳입니다. 해발 1,690미터의 켈리무투 산은 동남아시아의 웅장한 봉우리들에 비하면 소박해 보입니다. 하지만 그 정상은 너무나 예측 불가능하고 신비로움이 정교해서, 과학조차도 때로는 눈을 크게 뜨고 존경의 눈길로 한 발짝 물러섭니다.

이 휴화산 성층권 중심부에는 세 개의 화구호가 자리 잡고 있는데, 각 호수는 마치 꿈을 떠올리는 물처럼 빛깔이 변합니다. 화려하다고 말하는 것은 그 기이함을 과소평가하는 것입니다. 이 호수들은 단순히 하늘을 비추는 파랗거나 초록빛 웅덩이가 아닙니다. 산화된 선언이자, 끊임없이 변화하는 화학적 성질이 물에 새겨져 있습니다. 어떤 주에는 호수가 옥빛으로 빛날 수도 있습니다. 한 달 후 다시 방문하면 마치 오래된 상처가 봉합된 것처럼 녹슨 붉은색을 발견할 수 있습니다. 이 호수들은 변덕에 의해서가 아니라, 표면 아래 보이지 않는 드라마, 즉 화산 가스, 광물 상호작용, 그리고 온도와 산소의 미세한 변동에 의해 변화합니다.

이러한 끊임없는 변화의 상태는 켈리무투 산을 엽서에 담기보다는 살아있는 과정으로 만듭니다. 어떤 의미에서는 자연의 무드 링과도 같습니다. 하지만 훨씬 덜 변덕스럽고 훨씬 더 정확합니다. 어떤 패턴도 시간을 지배하지 않습니다. 어떤 예측도 정상에서 어떤 색깔을 만날지 말해주지 않습니다. 그리고 아마도 바로 그것이 핵심일 것입니다. 켈리무투 산은 움직이지 않습니다. 그 자체로 존재합니다.

표면적으로는 임상적인 과학적 설명이지만, 그 설명은 오히려 호기심을 증폭시킬 뿐입니다. 티우 아타 음부푸(노인의 호수), 티우 누와 무리 쿠 파이(젊은 남자와 여자의 호수), 그리고 티우 아타 폴로(마법의 호수)라는 이 호수들은 각각 다른 화학적 구성을 가진 세 개의 분화구에 자리 잡고 있습니다. 현재 호수들의 상태는 철, 망간, 황, 그리고 아연과 납과 같은 중금속의 휘발성 혼합물에 의해 결정되는데, 이 모든 물질은 지하의 지열 에너지에 의해 휘발됩니다. 지구에서 증기를 내뿜는 구멍인 분기공은 이산화황과 기타 가스를 호수로 뿜어내어 산성도와 산화에 영향을 미칩니다.

산소는 침묵의 전도체 역할을 합니다. 산소가 풍부한 물에서는 철이 산화되어 붉은색과 갈색으로 변하는데, 이는 부패, 녹, 심지어 피를 연상시키는 색조입니다. 산소가 줄어들면서 호수는 코발트색, 청록색, 이끼 낀 녹색 등 차가운 색조로 변합니다. 이러한 화학 작용과 기후의 상호작용으로 인해 호수의 색깔은 하룻밤 사이에 변할 수 있습니다. 아무리 적절한 시기에 호수를 찾는 방문객이라도 같은 색을 두 번 볼 수는 없습니다.

하지만 이곳을 특별하게 만드는 것은 단순히 과학적인 이유만이 아닙니다. 지역 리오족이 붙인 호수들의 이름이 지리학적인 의미가 아니라 도덕적 우주론을 담고 있다는 사실입니다. 현명한 자들을 위한 호수 하나, 순진한 자들을 위한 호수 하나, 그리고 어두운 자아에 사로잡힌 자들을 위한 호수 하나. 이러한 구분은 공간적인 것이 아니라 영적인 것입니다. 그리고 여러 세대에 걸쳐 플로레스 사람들은 이 화산을 걸으며 경이로운 광경을 목격하기 위해서만이 아니라, 세상을 떠난 이들과 교감하기 위해 왔습니다.

호수에 도달하려면 노력이 필요하지만, 고난은 아닙니다. 켈리무투 산 기슭에서 오르는 길은 대부분에게 어렵지 않습니다. 다만, 그 나름대로의 느린 드라마가 있는 것은 아닙니다. 울창한 숲과 울창한 뿌리가 늘어선 오솔길은 새들이 경고하고 바람이 멀리서 속삭이듯 나뭇잎을 흔드는 그늘을 지나갑니다. 한 걸음씩 내딛을 때마다 공기는 더욱 차가워지고, 희박해지며, 묘하게 짜릿한 감촉을 느낍니다.

호수의 가장 매혹적인 모습을 감상하기 위해 여행객들은 해가 뜨기 전에 일어납니다. 새벽 3시 30분쯤, 등산로 입구는 웅웅거리기 시작하고, 헤드램프 불빛과 기대감의 바스락거림이 어둠을 깨뜨립니다. 정상에 도착할 무렵, 하늘이 보랏빛과 황금빛으로 물들기 시작할 무렵, 호수들이 하나둘씩 모습을 드러내며 조용히 지켜보고 있습니다. 열대 석호처럼 반짝이는 것이 아니라, 생각에 잠긴 듯합니다. 그리고 그 생각 속에서 호수들은 자신의 진실을 드러냅니다.

보통 7월에서 8월 사이의 맑은 건기 아침, 그 풍경은 마치 초현실적인 느낌을 줍니다. 칼데라 입구를 따라 안개가 자욱하게 흐르며, 때로는 호수 하나를 가리고 다른 호수는 기묘한 색깔로 맥박칩니다. 바람조차 숨을 멈추는 듯합니다. 당신과 공허함 사이에는 울타리가 없습니다. 오직 돌로 된 난간과 당신만의 경외심만이 있을 뿐입니다. 어떤 여행객들은 이름 붙일 수 없는 무언가에 이끌려 이곳에서 침묵에 잠깁니다. 어떤 이들은 사진을 찍습니다. 하지만 렌즈를 통해서도 호수의 아름다움은 포착하기가 쉽지 않습니다. 그 깊이는 시각적인 것 이상입니다. 마치 대기처럼, 그리고 영적인 것입니다.

과학이 분자로 나타낸 것을 리오족은 신화로 이해합니다. 그들에게 호수는 신성합니다. 가장 서쪽에 있는 티우 아타 음부푸는 장로들, 즉 충만하고 오래 산 이들의 영혼을 받아들입니다. 종종 가장 밝은 색깔을 띠는 티우 누와 무리 쿠 파이는 젊고 순수한 삶, 너무 일찍 얽매이지 않은 삶을 받아들입니다. 그리고 때로는 가장 어둡고 불안정한 티우 아타 폴로는 삶에 문제를 일으킨다고 여겨졌던 이들의 영혼을 품고 있습니다. 반드시 악한 것은 아닙니다. 단지 어긋났을 뿐입니다.

사후 세계에 대한 이러한 삼분법적 관점은 엄격한 의미에서 도덕성을 강조하지 않습니다. 오히려 인간의 영혼은 죄가 아니라 그 공명으로 분류되는 일종의 생태학적 도덕성을 반영합니다. 호수의 색깔이 변하기 때문에 영혼들 역시 불안정하고 유동적이며 진화한다고 여겨집니다. 어떤 지역 주민들은 이곳에 공물을 바치고, 어떤 이들은 단지 구경하기 위해 찾아옵니다. 하지만 모두 호수가 구경거리가 아니라는 것을 이해합니다. 호수는 지질학과 신학, 과학과 영혼 사이의 경계에 있는 공간입니다.

지역 어르신과 호수에 대해 이야기를 나누는 것은 경외감과 친숙함을 동시에 느끼는 경험입니다. 호수는 이국적인 풍경이 아니라, 오랜 세월 함께해온, 변덕스럽고 예의 바른 곳입니다. 그리고 그러한 문화적 맥락은 중요합니다. 문화적 맥락이 없다면, 켈리무투 산은 그저 인스타그램에 올리는 랜드마크가 되어 미적인 아름다움에 묻혀 밋밋해질 위험이 있습니다. 하지만 문화적 맥락이 있다면 호수는 본래의 무게감을 되찾을 것입니다.

켈리무투의 가장자리에 리조트가 있는 것도 아니고, 나무 사이에 끼어 있는 기념품 가게도 없습니다. 정상에는 현지 가이드, 전망대, 그리고 가끔씩 간식 가판대가 있지만, 이곳의 기반 시설은 최소한입니다. 다행히도 그렇습니다. 이곳의 취약성은 자제력을 요구합니다.

켈리무투를 더욱 친밀하게 만드는 것은 바로 이 고요함, 과도한 개발을 거부하는 태도입니다. 방문객들은 단순히 스쳐 지나가는 것이 아니라, 머물며 관찰합니다. 심지어 회의적인 눈으로 바라보는 사람들조차도 종종 그 만남으로 깊은 인상을 받습니다. 호수 자체뿐만 아니라, 호수라는 개념 자체도 중요합니다. 자연은 여전히 비밀을 간직하고 있으며, 어떤 장소들은 우리가 명확히 바라볼 수 있는 범위를 넘어 존재한다는 생각 말입니다.

점점 더 설명에 치중하는 세상에서, 켈리무투 산은 모든 것을 해결할 필요는 없다는 사실을 일깨워줍니다. 어떤 일들은 한 번 경험하고, 무엇을 보여주었기 때문이 아니라 무엇을 불러일으켰기 때문에 기억되어야 합니다.

켈리무투의 분화구 호수들 사이를 걷는 것은 자연 과정과 인간의 의미가 교차하는 지점에 서 있는 것과 같습니다. 지질학이 신학을 수행하는 것과 같습니다. 단순한 색깔뿐 아니라 맥락의 팔레트입니다. 과학자, 회의론자, 탐구자 등 어떤 입장으로 오든, 그곳에 도착하면 얻는 것은 똑같습니다. 눈에 담기보다는 영혼의 고요하고 세심한 구석구석에 말을 거는, 드물고 불안정한 아름다움의 순간입니다.

손동의 기념비적인 동굴: 숲 아래 숨겨진 세계

라오스 국경 바로 옆, 베트남 중부의 외딴 습곡 지대에 자연은 가장 대담한 창조물 중 하나를 숨겨두고 있습니다. 손동 동굴(Son Doong Cave)은 베트남 시골식 명칭으로 절제된 이름으로, 단순히 "산 강 동굴"이라는 뜻입니다. 안남산맥 아래에 마치 묻힌 성당처럼 뻗어 있습니다. 6.5km 길이에 높이가 거의 200m에 달하는 이 동굴은 광활할 뿐만 아니라 거의 초현실적인 규모를 자랑합니다. 동굴에 들어간다는 것은 단순히 동굴 속으로 들어가는 것이 아닙니다. 표면적인 현실과 오랫동안 사람들의 시선에서 차단되어 온 세상 사이의 보이지 않는 경계를 넘는 것입니다.

이 거대한 돌기둥을 처음 본 사람은 과학자가 아니라 농부였습니다. 1990년, 인근 마을 주민인 호 칸은 현재 퐁냐께방 국립공원으로 지정된 숲에서 나무를 채집하던 중 깊고 넓은 구멍을 우연히 발견했습니다. 심연에서 바람과 안개가 피어올랐지만 그는 안으로 들어가지 않았습니다. 거의 20년 동안 이 동굴은 신화로만 남았습니다. 2009년이 되어서야 하워드 림버트가 이끄는 영국 동굴 전문가들이 입구를 다시 찾고 지구상에서 가장 큰 동굴 통로로 알려진 곳을 조사하기 시작했습니다. 그럼에도 불구하고 손둥 동굴은 여전히 찾기 힘든 곳이었습니다. 경이로움이 부족해서가 아니라, 들어가고자 하는 사람들에게 제약이 있기 때문입니다. 그 규모와 외딴곳은 호기심 그 이상을 요구합니다. 인내심, 조심성, 겸손을 요구합니다.

오늘도 동굴에 접근하는 것은 여전히 쉬운 일이 아니다. 울창하고 습한 숲이 길을 막고 있다. 나비들이 덤불 사이를 날아다닌다. 발밑의 축축한 나뭇잎들이 바스락거리는 소리는 이따금씩 들려오는 새소리나 대나무가 흔들리는 소리에 그친다. 그러다가 덤불이 갈라지고 땅이 무너져 내린다. 그리고 당신 앞에는 땅속으로 뻥 뚫린 틈이 벌어져 있다. 문이라기보다는 상처에 가깝다. 돌과 세월의 흔적이 묻어나는 차가운 공기가 뿜어져 나온다. 네온사인이나 가드레일은 없다. 오직 입만이 기다리고 있을 뿐이다.

내부에서는 규모가 재조정됩니다. 종유석은 마천루를 집어삼킬 만큼 거대한 석화된 샹들리에처럼 천장에 매달려 있습니다. 벽에는 물방울이 맺혀 흐릅니다. 물은 지하 웅덩이로 끊임없이 떨어지고, 그 표면은 검고 고요합니다. 어떤 구조물들은 70미터가 넘는 높이로 솟아 있는데, 이는 손이 아닌 시간과 물에 의해 조각된 천연 기념물입니다. 용해성이 뛰어나고 저항력이 느린 석회암 덕분에 한때 이 공간을 휩쓸고 지나갔던 강은 수백만 년에 걸쳐 방 하나하나씩 공간을 깎아냈습니다.

그때 빛이 쏟아져 들어왔다. 인공적인 빛이 아니었다. 손전등이나 헤드램프로 들어온 것도 아니었다. 자연광이었다. 수백 미터 상공의 무너진 천장에서 쏟아져 내리는 빛줄기였다. 그 빛줄기는 돌에 갑작스러운 광채를 더하며, 융기와 홈을 드러내고 긴 그림자를 드리우며 동굴의 가장 놀라운 비밀, 바로 땅속에서 피어나는 숲을 드러냈다.

무너진 돌리네 중 하나 안에는 번성한 정글이 자리 잡고 있습니다. 초기 탐험가들이 "에담의 정원"이라고 불렀던 이 작은 생태계는 완전히 고립된 채 발전해 왔습니다. 양치식물이 돌바닥에 넓게 펼쳐져 있고, 덩굴식물은 천장 틈새로 햇빛을 찾아 위로 뻗어 있습니다. 귀뚜라미는 울고, 작은 개구리들은 이끼로 뒤덮인 바위 위를 뛰어다닙니다. 이곳에서 자라는 모든 것은 동굴의 안개와 걸러진 햇빛에 따라 정해진 시간표에 따라 바깥세상의 리듬과는 동떨어져 살고 죽습니다.

어떤 종들은, 식물이든 곤충이든, 다른 어느 곳에도 존재하지 않습니다. 이곳은 우리가 자연 다큐멘터리에서 보는 그런 종류의 열대우림이 아닙니다. 더 거칠고, 더 기이합니다. 이 숲은 지구의 뼈대에서 자라나, 광물질이 풍부한 암석층을 뚫고 스며들어 얕은 움푹 패인 곳에 모인 후, 하류로 흘러 동굴의 더 깊은 곳으로 흘러들어갑니다.

손둥 동굴은 구경만 할 곳이 아닙니다. 도착해서 사진을 찍고 물러나는 곳이 아닙니다. 그 심장부에 도달하려면 걸어야 합니다. 그리고 기어올라야 합니다. 탐험은 동굴 입구에서 멀리 떨어진 곳, 침입이 불가능한 지형을 통과하며 시작됩니다. 정글은 덥고, 종종 비로 미끄러워집니다. 길은 좁아지고 사라집니다. 거머리가 발목에 소리 없이 달라붙습니다. 그러다 숲이 무너지고, 낙석과 메아리 속으로 하강이 시작됩니다.

안으로 들어가면 전통적인 의미의 길은 없습니다. 오직 움직임만 있을 뿐입니다. 바위를 넘고, 허리 높이의 강을 지나고, 헬멧이 천장에 닿을 듯한 벼랑 아래를 지나갑니다. 그러다가 예고도 없이 공간이 열리고 공기가 차가워집니다. 숨소리가 더욱 커집니다. 그리고 바로 거기에 있습니다. 동굴 안에 요새처럼 우뚝 솟은 가파른 석회암 절벽, "베트남 벽"입니다. 여기서는 밧줄과 사다리가 필요합니다. 이 부분은 선택 사항이 아닙니다.

많은 사람들이 그 오르막길의 정상에 다다르면서 방향 감각을 잃었다고 느낍니다. 규모는 더 이상 예전처럼 느껴지지 않습니다. 동굴은 더 이상 통로가 아니라 하나의 세상처럼 느껴집니다. 앞쪽으로는 방들이 산 사이의 계곡처럼 어둠 속으로 뻗어 있습니다. 오래전에 지나간 홍수로 인해 남겨진 모래톱을 걸어가야 합니다. 한 걸음 내딛을 때마다 수 세기 동안 그대로 묻혀 있던 먼지가 걷힙니다.

이곳에는 웅웅거리는 고요함이 있습니다. 너무나 완벽한 침묵이 모든 움직임을 증폭시키는 듯합니다. 당신의 숨결, 심장 박동, 발소리가 들리는데, 이 모든 것이 공허 속으로 속삭입니다.

손둥은 그 광대함에도 불구하고 취약합니다. 수백만 년 동안 손길이 닿지 않은 세상은 부주의한 손 하나로 돌이킬 수 없이 변할 수 있습니다. 인간의 존재, 즉 석유, 플라스틱, 소음이라는 존재만으로도 우리가 아직 이해하지 못하는 균형을 바꿀 수 있습니다. 그렇기 때문에 손둥은 그 명성에도 불구하고 여전히 엄격하게 관리되는 곳입니다.

매년 소수의 소규모 가이드 그룹으로만 출입이 제한됩니다. 이러한 탐험을 이끌 수 있는 유일한 투어 운영사인 옥살리스 어드벤처(Oxalis Adventure)는 엄격한 환경 행동 강령을 준수합니다. 동굴 내부의 캠핑장은 세심하게 배치되고, 쓰레기는 포장됩니다. 인간의 영향은 편의를 위한 것이 아니라 필요에 의해 최소화됩니다. 여행객들은 단순한 손님이 아니라, 오랜 세월에 걸쳐 형성된 이곳에 흔적을 남기지 않도록 맡겨진 관리인입니다.

경외심과 절제가 균형을 이루는 이 지속 가능한 탐험 모델은 단순한 모범 사례가 아닙니다. 이는 철학입니다. 탐험에 대한 우리의 열망을 인정하면서도 그러한 열망이 요구하는 책임감을 일깨워주는 철학입니다. 손둥이가 우리에게 가르쳐주는 것이 있다면, 그것은 바로 규모입니다. 단순히 크기만이 아니라 그 결과에 대한 것입니다.

손둥 동굴에서 승리의 출구는 없다. 당신은 그곳을 "정복"하지 못한다. 어쩌면 조금 더 조용해진 채 동굴 밖으로 나온다. 눈이 햇빛에 적응하면서 다시 정글의 소리가 스며든다. 하지만 동굴은 여전히 남아 있다. 당신의 폐 속에, 기억 속에. 침묵에 대한 당신의 개념이 변한 방식 속에.

당신의 기억 속에 남는 것은 통계 자료가 아닙니다. 길이도, 높이도, 지구상에서 가장 큰 동굴이라는 기록도 아닙니다. 숲이 땅속에서 자라고 있다는 것을 깨달은 순간, 가이드의 헤드램프가 바위벽을 스치듯 지나가자 끝이 보이지 않을 만큼 깊은 그림자에 빛이 삼켜진 순간, 당신의 발밑에는 여전히 어둠 속 강물이 흐르고 있다는 사실입니다.

손둥은 어떤 면에서는 여전히 폐쇄된 곳입니다. 방문객에게 완전히 봉쇄된 것은 아니지만, 진정한 관심이 아니면 접근할 수 없는 곳입니다. 이곳은 속어로는 설명할 수 없는 곳입니다. 은유로는 표현할 수 없을 만큼 거대하고, 꾸밈으로는 표현할 수 없을 만큼 오래된 풍경입니다. 그리고 그것이 바로 손둥이의 선물입니다. 바로 우리 너머에 존재하는 것의 규모를 마주하게 하는 것입니다. 지구는 여전히 신비로움을 품고 있다는 것을, 부드럽지만은 않게, 끈질기게 일깨워 주는 것입니다.

그리고 어딘가에 여전히 신비가 살아 있다면, 바로 여기, 정글 아래의 성당에서입니다. 천장이 무너져 빛이 겨우 들어올 정도입니다.

반조크-더티엔 폭포: 아름다움, 힘, 그리고 공유된 기억의 경계

해 뜨기 전 정글의 안개가 피어오르고 석회암 봉우리들이 지평선을 가로지르는 콰이선 강(Quây Sōn River)의 고요한 굽이에 위치한 반족-더티엔 폭포는 수 세기 동안 울려 퍼져 온 굉음으로 정적을 깨뜨립니다. 이곳에서 물은 단순히 떨어지는 것이 아니라 공간을 차지하고, 나라를 갈라놓고, 풍경을 엮어냅니다. 베트남 까오방성과 중국 광시좡족 자치구 사이에 위치한 이 폭포는 단순한 지리적 위업이 아닙니다. 기억과 의미가 만나는 지점이며, 공유하고, 논쟁하고, 존경하는 곳입니다.

한 국가가 전적으로 영유권을 주장하는 다른 자연 명소들과 달리, 반족-더티엔은 양쪽 모두에 속합니다. 한쪽에는 베트남의 반족이, 다른 한쪽에는 중국의 더티엔이 있습니다. 이름은 서로 다르고 정치적인 배경도 복잡하지만, 물은 국경에서 멈추지 않습니다. 마치 자연이 국기를 알아보지 않는다는 것을 일깨워줍니다. 두 폭포는 함께 아시아 최대 규모의 국경을 넘나드는 폭포이자 세계에서 네 번째로 큰 폭포입니다. 이 순위는 명성보다는 순수한 물리적 존재감을 더 잘 보여줍니다. 폭 약 200미터, 수직 낙차 70미터가 넘는 이 폭포는 거침없는 에너지로 휘몰아치며, 계단식 절벽을 따라 흩어지다가 아래 거품이 이는 분지로 쏟아집니다.

그 장관은 부인할 수 없습니다. 하지만 이곳은 속삭이기도 합니다. 햇살 가득한 물보라 아래든, 습한 아침의 고요함 속이든, 충분히 오래 멈춰 서 있으면, 더 조용하고 오래된 무언가가 들리기 시작합니다. 폭포는 단순히 방문객만 있는 곳이 아닙니다. 그곳에는 사람이 살고 있습니다.

멀리서 보면 폭포는 마치 고대 중국 수묵화 거장들의 두루마리에나 나올 법한 그림처럼 환상적입니다. 양쪽으로 삐죽삐죽한 석회암 카르스트 지형이 솟아 있고, 그 표면에는 이끼와 야생 덩굴이 뒤덮여 있습니다. 주변의 울창하고 길들여지지 않은 숲은 상상할 수 있는 온갖 녹색 빛깔로 강둑으로 흘러갑니다. 바나나 야자수는 바람에 흔들리고, 대나무 뭉치들은 바람의 방향이 바뀌면 부드럽게 쉿 소리를 냅니다. 이러한 배경에서 청록색 폭포는 초현실적일 뿐만 아니라, 마치 연출된 듯 느껴집니다. 우연이라고는 믿기 어려울 만큼 완벽하게 연출되어 있습니다.

하지만 인위적인 것은 전혀 없습니다. 이곳은 격렬한 지각 변동으로 형성되었고 수천 년에 걸쳐 물과 열, 그리고 시간에 의해 부드러워진 고대의 땅입니다. 이처럼 극적인 풍경 속에 폭포가 존재한다는 것은 기묘하게 영화처럼 느껴지는 지질학적 우연입니다. 그리고 빛이 있습니다. 아침은 안개 위로 은빛을 드리웁니다. 오후가 되면 햇살이 비스듬히 안개를 가르며 비칩니다. 방문객들은 종종 카메라를 들고 와서 메모리 카드를 가득 채워 떠나지만, 그 어떤 이미지보다 더 오래 기억에 남는 것은 비에 젖어 왜소해진 채 그곳에 서 있는 듯한 생생한 느낌입니다.

최근 몇 년 동안 접근성이 향상되었습니다. 베트남 까오방 마을에서 반족(Ban Gioc)까지 이어지는 구불구불한 산길은 날카로운 계곡, 계단식 논, 햇볕 아래서 졸고 있는 물소 등 아름다운 풍경을 천천히 펼쳐냅니다. 다신 현에서 중국으로 향하는 길도 그 못지않게 아름답습니다. 하지만 마지막 몇 미터를 걸어가다 보면, 멀리서 들려오는 물소리가 가슴을 울리는 천둥소리처럼 느껴질 때, 비로소 도착을 알립니다.

폭포 자체만으로도 시선을 사로잡지만, 주변 환경은 인내심을 요구합니다. 나무 사이로 새소리가 울려 퍼지고, 야생화들이 보라색, 주황색, 흰색 등 형형색색의 꽃들을 피웁니다. 자세히 살펴보면, 수면 바로 아래에서 무언가가 움직이는 듯한 날갯짓과 물결이 보입니다. 이 지역은 생태적으로 풍요로운 곳으로, 다른 곳에서는 찾아볼 수 없는 수많은 종의 새, 양서류, 식물들의 서식지입니다.

그리고 강이 있습니다. 생명선이자 경계이기도 합니다. 대나무 뗏목은 아마도 이 풍경을 이동하는 가장 소박하면서도 심오한 방법일 것입니다. 엔진도, 레일도 없습니다. 강바닥에 막대기를 천천히 밀어 넣는 것과 대나무 판자 사이로 흘러내리는 물소리만이 있을 뿐입니다. 이곳에서 물보라를 맞으며 흘러가는 폭포는 더욱 거대하게 느껴집니다. 물안개가 피부를 적시고, 절벽 너머로 기묘하게 울려 퍼지는 목소리들. 방해받지 않고 가까이 다가갈 수 있는 방법입니다.

래프팅 가이드, 대개 현지인인 이들은 강의 기분을 잘 알고 있습니다. 그들은 소용돌이와 수면 아래 매끄러운 바위를 향해 말없이 손짓합니다. 그것은 단순한 투어도, 명상도 아닙니다. 그 중간 어딘가에 있는, 강의 흐름과 그 흐름에 따라 형성되는 삶에 잠시 몸을 맡기는 것입니다.

이처럼 강력한 폭포는 이야기의 손길이 닿지 않은 경우가 거의 없습니다. 반족-더티엔에서는 신화가 물살처럼 깊이 흐릅니다. 한 베트남 민담은 정치적 경계 때문에 갈라졌지만, 두 나라를 잇는 폭포수 속에서 영원히 불멸의 사랑을 이야기합니다. 또 다른 민담은 선녀들이 하늘에서 내려와 폭포수에 몸을 담그고 목욕을 했다는 이야기입니다. 선녀들은 그곳의 아름다움에 매료되어 돌아오는 것을 잊었다고 합니다.

중국 쪽에도 비슷한 전설이 있습니다. 정령, 꿈, 그리고 산의 수호신에 대한 이야기입니다. 세부적인 내용은 다르지만, 이곳은 자연과 신앙이 어우러진 곳이라는 공통된 정서가 있습니다.

오늘날, 그 경이로움은 더욱 고요한 방식으로 펼쳐집니다. 양국의 마을 주민들은 밭을 가꾸고 가축을 키우며, 지나가는 여행객들에게 음식과 환대를 제공합니다. 많은 사람들이 폭포에 대해 장엄한 표현보다는 친근한 표현으로 이야기합니다. 마치 힘들지만 사랑받는 이웃을 이야기하듯이요. 그들은 물과 함께 살아갑니다. 물의 기분을 이해합니다. 그리고 아마도 어떤 외부인보다도, 폭포가 단순히 보는 것이 아니라 존중해야 할 대상임을 기억합니다.

관광이 증가함에 따라 그에 따른 압력도 커지고 있습니다. 한때 외딴 지역과 정치적 고립으로 고립되었던 반족-더티안의 아름다움은 이제 가시성이라는 취약성에 직면해 있습니다. 새로운 도로, 호텔, 그리고 여행 상품들이 접근성을 보장하지만, 그 대가는 무엇일까요? 이곳의 생태계는 취약하고, 과잉 개발의 위험은 곧 다가올 것입니다.

국경 양쪽에서 성장과 보존의 균형을 맞추려는 노력이 진행 중입니다. 베트남은 폭포 주변에 보호 구역을 설정하는 조치를 취했고, 중국은 환경 교육을 강조하는 생태 관광 모델을 장려했습니다. 여행사들은 하천 생물의 번식기 동안 뗏목 이용을 제한하기 시작했습니다. 쓰레기 수거 활동도 더욱 가시화되었습니다. 그리고 아직은 미정이지만, 국경을 넘나드는 보존 협력, 즉 공유된 지리적 환경을 반영하는 공동의 관리 체계에 대한 논의도 진행되고 있습니다.

하지만 이러한 보호는 그것을 집행하는 사람들만큼 강력할 뿐입니다. 바로 그렇기 때문에 여행자는 도착하기 전부터 책임감을 가져야 합니다. 땅을 존중하고, 부드럽게 걷고, 말하기보다는 경청하세요. 그곳이 당신에게 단순히 감명을 주는 것이 아니라, 그 곳에서 배우는 것을 받아들이세요.

반족더티엔에 서면 세상이 얼마나 넓은지, 그리고 그 안에서 우리가 얼마나 작게 느껴지는지 새삼 깨닫게 됩니다. 하지만 그 작음은 결코 작아지는 것이 아닙니다. 겸손과 경이로움, 그리고 성찰을 불러일으키는 그런 작음입니다. 폭포는 누군가에게 포착하거나 소유하라고 요구하지 않습니다. 사진이 필요하지도 않습니다. 폭포가 선사하는 것은 눈에 보이지는 않지만, 그보다 더 오래 지속됩니다. 생생한 기억, 함께 나누는 경외감, 그리고 지구가 만들어낸 것을 국경조차 완전히 나눌 수 없다는 사실을 일깨워주는 것입니다.

결국 폭포는 계속 떨어질 것이고, 강은 계속 흐를 것이다. 그리고 안개 속 어딘가에서, 늘 그래왔듯이 자연의 고요한 고요함이 이름과 국가의 소음을 덮어버릴 것이다.

떠나려면, 살살 가세요. 당신을 변화시키세요. 그리고 처음보다 더 나은 모습으로 떠나세요.

홋카이도의 지열 온천: 자연의 뜨거운 포옹

일본 최북단, 겨울의 손아귀가 냉정한 결의로 꽉 조여들고 화산의 숨결이 오랫동안 쫓겨난 유령처럼 대지를 꿰뚫는 홋카이도는 모순이 조화를 이루는 곳입니다. 바로 이곳, 지고쿠다니(문자 그대로 "지옥 계곡")의 김이 모락모락 피어오르는 계곡 속에 자리 잡은 홋카이도는 가장 본능적인 진실 중 하나를 드러냅니다. 가장 순수한 형태의 아름다움은 종종 불과 돌의 심연에서 비롯됩니다.

이곳은 속삭이듯 존재를 드러내지 않는다. 오히려 스스로를 알린다. 첫 번째 증기 기둥이 솟아오르기 훨씬 전부터, 당신은 그 냄새를 맡을 것이다. 매캐한 유황 냄새가 공기 중으로 퍼져 나가며, 목이 메어질 정도로 매콤하지만 그 근원은 분명하다. 어떤 이들에게는 불쾌하게, 어떤 이들에게는 황홀하게, 다가올 일들을 예고하는 듯하다.

노보리베츠 마을 외곽에 위치한 지고쿠다니는 수천 년에 걸친 화산 활동으로 형성된 지열 분지입니다. 이곳의 땅은 살아 숨 쉬는 듯합니다. 발밑에서 생생하게 느껴집니다. 물에 잠긴 땅 위로 나무 판자길이 삐걱거리고 움직이는 모습, 마치 의식이 없는 듯 증기가 소용돌이치며 사라지는 모습까지. 이 계곡이 왜 불길한 별명을 얻었는지 쉽게 짐작할 수 있습니다. 지표면으로 끌어올려진 광물질로 인해 노란색과 황토색을 띠는 거대한 절벽이 숨 쉬듯 끓어오르는 풍경을 감싸고 있습니다.

온천에서 쉿쉿거리는 소리가 난다. 진흙탕에서 콸콸 소리가 난다. 분출구에서는 뜨거운 증기가 갑작스럽게, 거의 공격적으로 분출된다. 마치 원초적인 느낌이다. 위험하지는 않지만, 그렇다고 수동적이지도 않다. 여기에는 움직임, 열기, 그리고 의지가 있다. 그럼에도 불구하고, 양치류, 풀, 그리고 따뜻한 계절에는 야생화 같은 초목들이 가장자리에서 생명력을 유지하며, 돌의 날카로움을 녹색 실처럼 부드럽게 감싸고 있다.

계곡의 구불구불한 길을 한 걸음씩 내딛을 때마다 그 계곡의 특징이 하나씩 드러납니다. 웅장한 풍경은 아니지만, 소소한 순간들이 펼쳐집니다. 유황 웅덩이에 비치는 햇살의 아른거림, 나무 판자 위로 울려 퍼지는 발소리, 한 줄기 바람이 김을 휘감아 잠시 베일처럼 드리웠다가 다시 사라지는 모습.

겉모습이 사나워 보이지만, 이곳은 사람들이 치유를 받으러 찾는 곳이다.

지고쿠다니의 땅에서 솟아오르는 물은 철, 유황, 중탄산나트륨 등 미네랄이 풍부합니다. 노보리베츠 온천 마을에서는 이러한 미네랄을 병에 담거나 브랜드를 붙이지 않고, 지역 주민과 여행객들이 조용히 몸을 담그는 김이 모락모락 나는 노천탕에 그대로 흘려보냅니다. 인체가 견딜 수 없을 정도로 자연적으로 따뜻해진 뿌연 백탕은 피부와 근육에 스며들어 오랜 효능으로 통증을 완화합니다. 이는 신화가 아닙니다. 미네랄 함량에 대한 연구가 진행되었으며, 효과가 있습니다.

하지만 그보다 더 중요한 건, 오래된 느낌이 든다는 것이다. 욕조에 들어서자 차가운 공기가 감돌지만, 물은 마치 제2의 피부처럼 몸을 감싼다. 바깥세상—전화, 일정, 소음—은 배경 잡음으로 흐릿해진다. 가만히 앉아 숨을 쉰다. 그리고 김과 심장 박동의 리듬 어딘가에서, 내면의 무언가가 느슨해진다.

계곡 위로 숲이 조용히 웅웅거린다. 까마귀들이 머리 위를 지나간다. 바위의 구멍에서 김이 길고 느리게 피어오른다. 자연은 의식으로 치유하지 않는다. 그저 공간을 제공할 뿐이다.

지고쿠다니는 계곡 바닥만 있는 곳이 아닙니다. 오솔길은 바깥쪽으로 갈라져 주변의 언덕과 숲으로 완만하게 이어집니다. 안개로 축축하고 이끼로 뒤덮인 바위들이 늘어선 이 오솔길은 고요한 공간으로 이어집니다. 오유누마가와에서는 따뜻한 지열이 흘러내려 얕은 강을 형성하여 지친 발을 담그기에 더할 나위 없이 좋습니다. 미네랄 성분으로 인해 차색으로 물든 물은 느리고 안정적으로 흐릅니다. 이곳은 조용한 곳으로, 해가 진 후에도 오랫동안 현지인들을 만날 수 있는 곳입니다.

멀지 않은 곳에 오유누마 연못이 있습니다. 이른 아침의 서늘한 기운에 수면이 김을 내뿜는 유황 호수입니다. 안개 속에서 마치 안에서부터 불이 켜진 듯 부드럽고 으스스한 푸른빛으로 빛납니다. 엽서에 나올 법한 풍경은 아니지만, 마음속 깊이 남을 것입니다. 인위적으로 만들어낼 수 없는 고요함을 간직하고 있죠.

돌의 이름이나 산등성이의 연대 등 맥락을 알고 싶은 분들을 위해 가이드 워킹 투어가 제공됩니다. 지역 지질학자와 역사학자들은 계곡 아래에서 고동치는 화산의 심장, 이 땅을 형성한 일련의 분출, 그리고 샘과 관련된 문화적 의식에 대해 솔직하게 이야기합니다. 물론 과학이지만, 동시에 이야기이기도 합니다. 특히 이런 곳에서 이야기는 모든 발걸음에 깊이를 더합니다.

노보리베츠를 걷다 보면 돌이나 나무에 새겨진 오니, 즉 일본의 악마들을 볼 수 있습니다. 이들은 문을 지키고, 표지판을 장식하고, 심지어 버스 정류장에서 장난기 어린 미소를 짓기도 합니다. 이들은 이곳의 악당이 아니라 수호자입니다. 지역 전설에 따르면, 이 계곡에는 오니가 서식하며, 용솟음치는 불꽃과 유황 냄새의 원인이 된다고 합니다.

신화는 일상생활에 깊이 스며들어 있습니다. 아이들은 학교에서 그 이야기를 배웁니다. 온천 리조트들은 오니의 이름을 따서 온천탕에 이름을 붙입니다. 가을에는 축제가 열려 의상을 차려입은 퍼레이드와 횃불 축제가 마을을 환하게 밝힙니다.

지고쿠다니에는 지열의 장관을 더 오래되고 인간적인 무언가에 기반을 둔 문화적 맥락이 흐릅니다. 김이 모락모락 나는 대지를 바라보며 감탄하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 사람들이 대지 옆에서 어떻게 살았고, 대지를 두려워하고, 경외해 왔는지 이해해야 합니다. 이 계곡의 힘은 단지 그 자체에만 있는 것이 아니라, 그곳을 알게 된 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지에 있습니다.

홋카이도 여행은 음식 없이는 완벽할 수 없습니다. 지열 온천도 이곳으로 옵니다. 온도뿐만 아니라 기법으로도 말이죠. 온천수에 천천히 익힌 계란인 온센 타마고는 거의 모든 메뉴에 등장합니다. 부드럽고 매끈한 식감으로 계란이라기보다는 커스터드에 가깝습니다. 간장과 파를 살짝 뿌려 먹는 경우가 많습니다. 간단하지만, 정직하고 맛있습니다.

근처 식당에서는 된장과 마늘을 넣어 만든 진한 노보리베츠 라멘을 맛볼 수 있습니다. 홋카이도의 차가운 연안에서 잡은 대게와 가리비를 직화로 구워냅니다. 이 지역의 식재료를 그 지역의 특성을 존중하는 방식으로 조리하여 음식에는 깊은 맛이 있습니다.

음식은 물과 마찬가지로 우리를 장소와 연결해 주는 힘이 있습니다. 그리고 이곳에서는 한 입 한 입이 흙과 온기와 인내의 맛을 느끼게 합니다.

지고쿠다니는 세상에 유일무이한 곳은 아닙니다. 아이슬란드, 옐로스톤, 뉴질랜드에도 지열 계곡이 있습니다. 하지만 이 지열 계곡에는 뭔가 특별한 것이 있습니다. 바로 그 규모, 미묘함, 그리고 친밀함입니다. 이곳에 서서 먼 곳을 바라보는 것이 아니라, 김이 모락모락 피어오르는 분출구 옆에 웅크리고 앉아 카메라 렌즈에 맺힌 물방울을 바라보게 됩니다. 사진을 찍는다기보다는 흡수하는 것이죠.

그리고 당신이 떠나면 유황은 당신의 옷과 머리카락에 그대로 남아 있습니다. 당신이 원하든 원하지 않든, 그것은 당신과 함께하게 됩니다.

이곳은 이렇게 운영됩니다. 조용히 들어옵니다. 발바닥을 통해, 안개의 고요함을 통해, 뜨거운 물이 피부에 닿을 때 내쉬는 숨을 통해.

그리고 어쩌면 그것으로 충분할지도 모른다. 극적인 결말도, 폭발적인 카타르시스도 없다. 그저 지구가 살아 있다는 것을 꾸준하고 천천히 깨닫는 것뿐이다. 그리고 가끔은, 운이 좋으면 지구가 말을 건넨다.