この世のものとは思えないアジアの自然の驚異

見てほしいと訴える風景もあれば、理解してほしいと訴える風景もあります。そして、稀有で、人の気配が感じられない場所もあります。理解することがまるで侵入のように感じられる場所で、ただ静かに佇むことしかできず、より古く、より深く、全く言葉では言い表せない何かの静寂に包まれているのです。インドネシア、フローレス島の高地にあるクリムトゥ山はまさにそんな場所です。標高1,690メートルという高さは、東南アジアの雄大な山々に比べれば控えめです。しかし、その山頂には、予測不可能で、神秘性に溢れた精緻な光景が広がり、科学でさえ時折、敬意を表して目を大きく見開いて後ずさりするほどです。

この休火山の中心には、三つの火口湖があり、それぞれが夢を思い出す水のように色彩を刻み込んでいる。色彩豊かと呼ぶのは、その奇妙さを軽視しすぎだろう。これらは単に空を映す青や緑の水たまりではない。酸化された宣言であり、水に刻まれた絶え間なく変化する化学反応なのだ。ある週、湖は翡翠色に輝いているかもしれない。一ヶ月後、再び訪れると、古傷が閉じられたかのように赤錆色に染まっている。これらの変化は気まぐれではなく、地表下の目に見えないドラマ、つまり火山ガス、鉱物の反応、そして温度と酸素の微細な変動によって起こるのだ。

この絶え間ない変化こそが、クリムトゥ山を絵葉書のようなものではなく、むしろ生きたプロセスにしている。ある意味、自然のムードリングと言えるだろう。ただし、気まぐれというよりは、はるかに精密だ。山頂でどんな色に出会えるかは、予報では予測できない。そして、おそらくそれが重要な点なのだ。クリムトゥ山はパフォーマンスをしない。山自身の力で存在しているのだ。

科学的な説明は、表面的には冷淡なものの、その謎を一層深める。これらの湖――ティウ・アタ・ムブプ（老人の湖）、ティウ・ヌワ・ムリ・クーファイ（若者と乙女の湖）、ティウ・アタ・ポロ（魔女の湖）――は、それぞれ異なる化学組成を持つ3つの別々のクレーターに存在している。現在の状態は、鉄、マンガン、硫黄、そして亜鉛や鉛などの重金属からなる揮発性の混合物によって決定づけられており、これらはすべて地熱エネルギーによって攪拌されている。噴気孔――地中の蒸気を噴出する穴――は二酸化硫黄などのガスを湖に吹き込み、酸性度と酸化度に影響を与えている。

酸素は静かな導体の役割を果たします。酸素が豊富な水では、鉄は酸化されて赤や茶色に変化します。腐敗、錆、そして血さえも思わせる色合いです。酸素が少ないと、湖の色はコバルトブルー、ターコイズブルー、苔むした緑といった寒色系に傾きます。この化学反応と気候の相互作用により、湖の色は一夜にして変化することがあります。どんなにタイミングの良い訪問者であっても、同じ湖を二度と見ることはできません。

しかし、この場所を特異なものにしているのは、科学的な側面だけではありません。地元のリオ族によって名付けられた湖の名前が、地理学ではなく道徳的な宇宙観を物語っているという事実です。賢者のための湖、無垢な人々のための湖、そして闇に迷い込んだ人々のための湖。この区別は空間的なものではなく、精神的なものです。そして何世代にもわたって、フローレス島の人々はこの火山を登ってきました。それは単に驚異を目撃するためだけでなく、亡くなった人々と交わるためなのです。

湖へ辿り着くには努力は必要だが、決して苦難ではない。クリムトゥ山の麓からの登山は、ほとんどの人にとっては容易だが、それなりにゆっくりとしたドラマが伴う。深い森と節くれだった根に覆われた道は、鳥たちが警告を鳴らし、風が遠くのささやきのように葉を揺らす影の中を縫うように進む。一歩ごとに空気は冷たくなり、薄くなり、奇妙なほどに静まり返る。

湖の最も魅惑的な瞬間を捉えるため、旅人たちは日の出前に起きる。登山口は午前3時半頃になるとざわめき始め、暗闇をヘッドランプの灯りと期待のざわめきが切り裂く。山頂に着く頃――空が紫と金色に染まり始める頃――湖は一つ一つ静かに姿を現し、こちらを見守っている。熱帯のラグーンのようにきらめくのではなく、どこか物憂げな雰囲気を漂わせている。そして、その物憂げな雰囲気の中で、湖は真実を明かす。

乾季の澄んだ朝、特に7月から8月にかけては、まるで別世界の光景が広がります。カルデラの縁を霧が流れ、ある湖は霞み、別の湖は奇妙な色に染まります。風さえも息を呑むようです。あなたと虚空の間には柵はなく、ただ石の柵と、あなた自身の畏敬の念だけが残ります。名状しがたい何かに突き動かされ、ここで静まり返る旅行者もいます。写真を撮る人もいます。しかし、レンズを通しても、湖の姿は捉えられません。その奥深さは、単なる視覚的なものではなく、独特の雰囲気を醸し出しています。まるで超自然的な存在のようです。

科学が分子で表すものを、リオ族は神話で理解する。彼らにとって湖は神聖なものだ。最西端のティウ・アタ・ムブプは、長老たちの魂――充実した人生を歩んだ者たち――を受け入れる。ティウ・ヌワ・ムリ・クー・ファイは、しばしば最も鮮やかな色彩を放ち、幼い命を奪われた無垢な若者たちの魂を受け入れる。そして、ティウ・アタ・ポロは、時に最も暗く、最も不安定な存在であり、人生に問題を引き起こすとされた者たちの魂を宿す。必ずしも邪悪な存在ではない。ただ、どこかずれているだけなのだ。

この死後の世界を三位一体で捉える見方は、厳密な意味での道徳観ではありません。むしろ、人間の魂は罪ではなく共鳴によって分類されるという、ある種の生態学的道徳観を反映しています。湖の色が変化することから、霊魂自身も不安定で、流動的で、進化していると信じられています。地元の人々の中には、ここに供物を置いていく人もいます。ただ見学に来る人もいます。しかし、誰もが湖は見世物ではないことを理解しています。そこは地質学と神学、科学と魂の間の境界領域なのです。

地元の長老と湖について話すと、畏敬の念と親しみが同時に湧き上がってくる。湖は異国情緒あふれる風景ではなく、古くて気品があり、敬意を払うに値する存在だ。そして、その文化的文脈こそが重要なのだ。それがなければ、クリムトゥ山はただのインスタグラムのランドマークとなり、美観に押しつぶされてしまう危険性がある。しかし、文化的文脈があれば、湖は本来の力強さを取り戻すのだ。

クリムトゥの端に張り付いたリゾートはないし、木々の間にひしめき合うギフトショップもない。山頂には地元ガイドや展望台、そして時折現れる軽食の屋台もあるが、インフラは最低限しか整備されていない。ありがたいことだ。この脆弱な地には、節度が求められる。

クリムトゥが親しみやすい場所であり続けるのは、この静けさ、過度の開発を拒む姿勢によるものです。訪れる人々はただ通り過ぎるのではなく、そこに留まり、観察します。そして、懐疑的な気持ちで訪れた人でさえ、この出会いに深く印象に残ることが多いのです。湖だけでなく、湖という概念そのものが、自然は依然として秘密を秘めている、私たちが求める透明感を超えた場所が存在する、という感覚が、この地の魅力なのです。

ますます説明を求める世界において、クリムトゥ山は私たちに、すべてを解明する必要はないということを思い出させてくれる。物事の中には、一度経験して、それが何を示したかではなく、何を喚起したかによって記憶されるべきものがある。

ケリムトゥの火口湖を歩くことは、自然の営みと人間の意味が交差する場所に立つことです。それは地質学が神学を演じるようなものです。色彩だけでなく、文脈も表現するパレットです。科学者として、懐疑論者として、あるいは探求者として訪れても、持ち帰るものは同じです。それは、目に訴えかけるよりも、静かで注意深く魂の隅々に訴えかける、稀有で揺らぎのある美の瞬間です。