Di seluruh benua, karnaval meletus dalam pertunjukan warna, suara, dan ritual yang semarak selama berabad-abad. Bagi banyak kota di seluruh dunia, minggu-minggu sebelum Prapaskah berarti satu hal: Karnaval. Selama hari-hari yang sibuk itu, kehidupan sehari-hari berubah menjadi pawai yang riuh. Di Venesia, pengunjung festival mengenakan topeng dan jubah berhias; di Port of Spain, drum baja dan musik soca menggetarkan jalan-jalan; di Rio, parade samba mengubah stadion menjadi teater yang basah kuyup; di New Orleans, jazz dan parade membanjiri French Quarter; dan di Notting Hill, London, bendera Karibia berkibar di atas kepala pada malam musim panas. Perayaan setiap kota jelas-jelas berbeda, tetapi semuanya berbagi semangat pelepasan dan kegembiraan kolektif.
Karnaval berakar pada adat istiadat pagan kuno dan abad pertengahan, yang sering kali menandai satu kesenangan terakhir sebelum masa Prapaskah yang berat. Yang paling terkenal terkait dengan kalender Kristen, festival ini juga menyerap budaya lokal. Beberapa karnaval mempertahankan kemegahan aristokrat; yang lain tumbuh dari sejarah kolonial atau solidaritas diaspora. Namun di setiap tempat hasilnya serupa: penyimpangan norma komunal, perebutan kembali jalan-jalan, dan kesempatan bagi masyarakat untuk menemukan kembali dirinya sendiri, meskipun hanya sebentar.
Di halaman-halaman berikutnya, artikel ini menelusuri 10 perayaan ikonik, yang masing-masing merupakan lensa gemerlap ke dalam jiwa kotanya. Ini bukanlah brosur perjalanan, tetapi potret mendalam dari sudut pandang pengamat yang ingin tahu. Seseorang mungkin menyelinap melalui gang-gang Venesia di antara orang-orang yang bertopeng, lalu merasakan ketukan drum saat matahari terbit di Port of Spain; mendengar seruan samba dari Sambadrome Rio dan gema terompet di Bourbon Street; dan merasakan dentuman bass dari steelpan di bawah sinar matahari musim panas London. Setiap karnaval menceritakan kisah orang-orang — dulu dan sekarang — yang merayakan identitas, kebebasan, dan kekuatan luar biasa dari perayaan untuk mencerminkan dan membentuk kembali budaya.
Karnaval Venesia membangkitkan gambaran masa lampau, saat Republik Serenissima merayakannya dengan tontonan yang megah. Legenda mengatakan karnaval ini dimulai pada tahun 1162 setelah kemenangan atas Aquileia, tetapi berkembang pesat selama abad Renaisans dan Barok. Dari senja hingga fajar, para bangsawan bertopeng menari di istana dan berjalan-jalan di Lapangan Santo Markus setiap musim Karnaval. Tradisi ini berakhir tiba-tiba pada tahun 1797 ketika Napoleon melarang pesta topeng; Venesia tidur sepanjang masa Prapaskah tanpa pesta pora. Hampir dua abad kemudian, pada tahun 1979, kota itu menghidupkan kembali karnaval. Sekarang, hingga tiga juta pengunjung berkumpul setiap tahun, menyambut perayaan lama pada pagi hari Februari yang berkabut sekali lagi.
Topeng-topeng Venesia adalah jantung acara tersebut. Dari cahaya pertama fajar, orang mungkin melihat profil hantu Bauta – dagunya yang lebar dan hidungnya yang menonjol di bawah topeng putih dan topi tricorn – atau Colombina setengah topeng yang dihiasi dengan bulu dan permata. Moretta yang sulit dipahami, oval beludru hitam yang dipegang oleh kancing di antara gigi, menambah misteri lebih lanjut. Di bawah penyamaran ini, kelas larut: seorang senator dan seorang penenun sutra berjalan berdampingan, sama-sama tersembunyi. Seluruh istana menjadi tuan rumah pesta topeng; yang menjadi sorotan adalah "Flight of the Angel," ketika seorang akrobat berkostum turun dengan zip line dari Campanile St. Mark ke alun-alun di bawah di tengah kembang api. Gondola melayang dengan pasangan bertopeng dalam wig bedak, dan bahkan pedagang Pasar Rialto mungkin mengenakan jubah dan topeng untuk menjual barang dagangan mereka di tengah fantasi.
Karnaval Venesia terasa mewah dan halus. Kabut dingin mengepul dari kanal-kanal, bercampur dengan cahaya lentera dan aroma kastanye panggang. Tokoh-tokoh berkostum berjalan melalui gang-gang sempit dan di bawah jembatan lengkung, langkah kaki bergema di atas batu bata. Musik — terkadang terompet Barok atau selo — mengalir dari kafe-kafe dan balkon istana. Setelah senja, pesta dansa yang diterangi lilin berbisik dengan tawa saat para pengunjung yang berkostum mewah berdansa waltz di aula-aula berlapis emas. Di tengah pesta dansa itu ada kepedihan: kebebasan liar ini akan lenyap dengan fajar Rabu Abu, dan batu-batu kuno kota itu akan tetap diam selama masa Prapaskah.
Karnaval Port of Spain merupakan ajang pembaptisan api, yang lahir di persimpangan kekaisaran dan emansipasi. Asal-usulnya bermula pada abad ke-18, ketika para petani Prancis dan orang-orang kulit berwarna yang bebas mengadakan pesta topeng mewah menjelang Prapaskah. Orang-orang Afrika yang diperbudak dilarang menghadiri pesta-pesta ini, jadi mereka menciptakan festival paralel mereka sendiri yang dikenal sebagai Canboulay (yang berarti "tebu yang dibakar," yang mengingatkan kita pada ladang tebu). Canboulay ditandai dengan permainan drum, nyanyian, adu tongkat, dan membawa obor di jalanan. Setelah Emansipasi pada tahun 1834, tradisi-tradisi ini bergabung menjadi Karnaval yang baru muncul. Seiring berjalannya waktu, orang-orang Trinidad dari semua latar belakang membentuknya menjadi perayaan besar yang terkenal di dunia seperti sekarang ini.
Momen penting tiba sebelum fajar pada hari Senin Karnaval: J'ouvert, bahasa Kreol untuk "fajar." Pada pukul 4 pagi, jalanan kota dibanjiri kerumunan orang bertelanjang kaki yang berlumuran cat, minyak, dan lumpur. Mereka menari dan tertawa saat musik reggae, calypso, dan parang dimuntahkan dari truk-truk terbuka. Dalam kegelapan, orang mungkin melihat orang-orang berpakaian seperti setan dengan mata yang bersinar atau sebagai roh bertopeng yang dilingkari bulu, bersorak dan berlumuran pasta kopi hitam. J'ouvert bersifat primitif dan membebaskan: yang sakral menjadi profan, yang biasa dilemparkan ke dalam kekacauan yang menyenangkan saat semua orang melarikan diri dari batasan peran sehari-hari mereka.
Menjelang siang, Parade Besar dimulai. Ribuan orang bertopeng berbaris dalam kelompok yang terkoordinasi di sepanjang Savannah dan jalan-jalan kota. Kostum mereka beragam, mulai dari yang elegan (ratu-ratu bermanik-manik dengan hiasan kepala berbulu yang menjulang tinggi) hingga yang absurd dan satir (karikatur raksasa yang mengolok-olok politisi atau budaya pop). Setiap kelompok memilih Raja dan Ratu Karnaval untuk memimpin jalan. Musik mendominasi: pemain kalipsoni melantunkan komentar sosial yang jenaka sambil memacu irama soca dan musik steelpan yang menggelegar mengiringi mereka. Tempat penjurian di Savannah menilai setiap detail, tetapi bagi penonton, setiap kelompok adalah tontonan yang sama menakjubkannya. Udara dipenuhi aroma minyak kelapa (digunakan untuk cat tubuh) dan makanan jalanan seperti sup jagung dan pisang raja.
Seseorang tidak dapat menggambarkan Karnaval di Trinidad tanpa rasa kegembiraan yang luar biasa. Panas Karibia menekan, keringat bercampur dengan cat berkilau di kulit, namun tidak seorang pun memperlambat tarian mereka. Gendang dan terompet mempercepat jantung: bahkan pejalan kaki di trotoar melangkah ke conga dadakan. Orang-orang asing berpegangan tangan dan berputar; seorang pria di atas panggung menjulang tinggi, parang di tangan, melompati kerumunan. Hambatan sosial untuk sementara waktu menghilang: warisan Afrika, India, dan Eropa kota berbaur dengan bebas. Karnaval di sini adalah perebutan kembali identitas — setiap ketukan genderang adalah detak jantung emansipasi. Ketika perayaan berakhir dan Rabu Abu tiba, ribuan orang terhuyung-huyung pulang dengan kelelahan dan gembira, membawa kenangan tentang orang-orang yang mengubah perjuangan menjadi tontonan.
Karnaval Rio de Janeiro adalah pesta terbesar di negara ini, sebuah arak-arakan yang memadukan unsur Portugis, Afrika, dan pribumi. Leluhurnya yang paling awal adalah Entrudo, festival perang air abad pertengahan yang meriah yang dibawa oleh penjajah Portugis. Pada abad ke-20, jiwa sejati Karnaval Rio telah terbentuk dengan munculnya sekolah samba. Pada tahun 1928, sekolah samba pertama — Mangueira — menari di jalanan, dan segera muncul puluhan sekolah lainnya, masing-masing mewakili suatu lingkungan. Samba, yang lahir dari irama Afro-Brasil, menjadi denyut nadi festival, dan masyarakat mulai mempersiapkan diri sepanjang tahun.
Setiap bulan Februari atau Maret, Sambadrome yang ikonik di Rio – stadion parade yang dibangun khusus – menjadi titik awal Karnaval. Setiap sekolah samba berparade secara bergantian, tampil selama sekitar satu jam di hadapan para juri. Prosesinya pun ritualistik: sebuah comissão de frente (komisi terdepan) kecil menari secara teatrikal untuk memperkenalkan tema, diikuti oleh abre-alas (kereta hias pembuka), sebuah tontonan yang menjulang tinggi. Berikutnya adalah Mestre-Sala dan Porta-Bandeira (pembawa upacara dan pembawa bendera), yang memutar spanduk sekolah dengan harmoni yang elegan. Di belakang mereka, ratusan penari dengan kostum yang rumit berbaris lewat, bateria (barisan drum) menutup bagian tersebut dengan lambaian yang menggelegar. Penonton yang memadati tribun beton bertepuk tangan pada setiap formasi baru, dan balkon kota dipenuhi dengan sorak-sorai.
Di luar stadion, seluruh kota adalah karnaval. Di Lapa dan puluhan lingkungan, pesta bloco melonjak siang dan malam. Di hampir setiap sudut, drum surdo dan pekikan cuíca mengalir dari sistem suara bergerak. Para pengunjung dengan hiasan kepala yang rumit menari di atas mobil dan atap, menyalakan parade dadakan. Para pedagang menjual açaí, roti keju, dan bir dingin untuk memicu pesta pora. Karnaval Rio adalah tontonan yang demokratis: para bankir menari di samping anak-anak favela; para turis tenggelam dalam musik. Namun setiap pertunjukan membawa makna. Enredos sekolah samba (lagu tema) sering menghormati para pahlawan Afro-Brasil atau cerita rakyat setempat, dan koreografi dapat menyindir politisi atau merayakan sejarah. Dengan cara ini, Karnaval menjadi tontonan dan komentar sosial. Saat fajar menyingsing, para Carioca yang lelah pulang dengan samba masih mengalir dalam nadi mereka, setelah memberikan segalanya bagi jiwa kota mereka.
Karnaval New Orleans memakai nama Prancis, tetapi memiliki jiwa khas Creole. Mardi Gras dirayakan di sini oleh orang Prancis pada awal abad ke-18, dan pada tahun 1830-an parade dan pesta topeng menjadi tradisi lokal yang digemari. Ketika pesta pora menjadi tidak terkendali, para elit kota membentuk Mystick Krewe of Comus pada tahun 1857 untuk memulihkan ketertiban. Model itu melahirkan lusinan krewe pribadi – perkumpulan rahasia yang masing-masing menggelar parade mewah dan pesta yang hanya mengundang tamu undangan. Krewe of Rex, yang didirikan pada tahun 1872, memahkotai Raja Karnaval tahunan dan secara simbolis menyerahkan kunci kota kepadanya.
Saat Hari Mardi Gras tiba, jalanan kota dipenuhi warna-warni. Kendaraan hias malam bergemuruh lewat, masing-masing bertema negeri ajaib yang menyala dari dalam, pengendaranya melemparkan manik-manik, uang logam, dan pernak-pernik ke kerumunan. Udara bergema dengan teriakan "Lemparkan aku sesuatu, tuan!" saat tangan berebut untaian warna ungu, hijau, dan emas. Marching band dan ansambel brass mengikuti setiap kendaraan hias, memainkan jazz dan funk. Di tanah netral, musisi jalanan memicu parade baris kedua dadakan: orang-orang yang bersuka ria dengan sapu tangan dan payung menari dan bertepuk tangan di belakang mereka. Bagi banyak orang, menangkap cangkir fleur-de-lis yang dilempar atau segenggam manik-manik menjadi trofi berharga dari cerita rakyat Mardi Gras.
Makanan dan ritual menambah kemeriahan. Dari Epifani (6 Januari) dan seterusnya, keluarga memanggang Kue Raja — roti kayu manis kepang yang dilapisi es warna Mardi Gras, menyembunyikan bayi plastik mungil. Siapa pun yang menemukan bayi di dalam potongan kue mereka dinobatkan sebagai Raja atau Ratu dan harus menjadi tuan rumah pesta kue berikutnya. Sementara itu, Krewe Zulu yang serba hitam menawarkan warisannya sendiri. Suku Indian Zulu berparade dengan rok rumput dan jas bermanik-manik (tindakan radikal pada tahun 1910) dan terkenal karena melemparkan kelapa yang dihias ke kerumunan. Hadiah-hadiah yang berat dan dicat ini – sering kali disepuh atau berwarna cerah – menjadi simbol keberuntungan Mardi Gras yang hebat saat ditangkap.
Kontras yang menyentuh adalah Suku Indian Mardi Gras, tradisi Afrika-Amerika yang sudah mengakar. Suku "Indian" bertopeng menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk membuat kostum berbulu rumit yang terinspirasi oleh kebesaran penduduk asli Amerika. Pada malam Karnaval, mereka berparade diam-diam melalui French Quarter dengan drum dan nyanyian, memberi penghormatan kepada leluhur dan perlawanan. Mereka sering muncul secara tak terduga, sebagai pengingat masa lalu kota yang berlapis-lapis. Menjelang fajar, Bourbon Street menjadi tenang dan parade pemulihan berarak di jalan-jalan yang tenang. Penduduk setempat mengatakan Mardi Gras mengungkapkan jiwa New Orleans: musik dan makanan menyatukan orang-orang dari semua golongan, bahkan di saat-saat yang paling liar sekalipun.
Karnaval Notting Hill di London adalah festival jalanan terbesar di dunia yang merayakan budaya Karibia, tetapi awalnya hanya sebagai bentuk protes. Pada akhir tahun 1950-an, ketegangan rasial meletus menjadi kerusuhan rasial di Notting Hill. Sebagai tanggapan, aktivis Claudia Jones menyelenggarakan "Karnaval Karibia" dalam ruangan pertama pada tahun 1959, yang menampilkan band baja dan kalipso untuk mengangkat komunitas Hindia Barat. Tujuh tahun kemudian, Rhaune Laslett dan yang lainnya menggelar parade karnaval luar ruangan pertama melalui jalan-jalan Notting Hill selama hari libur bank bulan Agustus. Itu adalah pesta jalanan multikultural gratis yang dimaksudkan untuk memupuk persatuan. Pada akhir tahun 1960-an, parade komunitas telah menjadi tontonan tahunan, dan perayaan tersebut telah berkembang setiap tahun sejak itu menjadi festival musim panas ikonik di London.
Karnaval modern berlangsung selama tiga hari. Sabtu sering kali menampilkan Panorama, kompetisi band steelpan di Lapangan Santo Petrus. Minggu adalah Hari Keluarga, dengan anak-anak berkostum kreatif berparade diiringi calypso dan soca di bawah langit musim panas. Namun, Senin adalah maraton akbar: selama hampir 24 jam, puluhan band mas meliuk-liuk di Westbourne Park Road. Setiap band adalah pertunjukan yang mengharukan, dengan kostum bertema mulai dari prajurit hutan hingga ratu mistis. Truk-truk sound system memutar lagu-lagu reggae dan Soca yang berirama bass secara berulang, mendorong semua orang untuk berdansa dan bernyanyi bersama.
Suasana Notting Hill bagaikan pesta blok musim panas yang besar. Udara dipenuhi asap rokok dan aroma kari saat drum baja berbenturan dengan pengeras suara yang kuat. Para pengunjung dari segala usia dan latar belakang memadati jalan: ratu berbulu, nenek-nenek bercorak Afrika, remaja dengan rambut gimbal, dan turis bercorak cerah. Orang-orang memanjat tiang lampu, anak-anak mengejar konfeti, dan semua orang bergerak mengikuti irama kolektif. Polisi tetap terlihat tetapi umumnya tidak mencolok – sebuah pengingat bahwa Karnaval pernah menghadapi perlawanan. Dalam satu akhir pekan, kawasan London ini menjadi bagian dari festival: bendera Trinidad, Jamaika, dan sekitarnya berkibar di samping Union Jack. Karnaval Notting Hill menegaskan bahwa musik dan identitas tidak mengenal batas.
Di jantung Kepulauan Canary, Santa Cruz de Tenerife meletus setiap musim dingin dengan warna-warna dan musik yang meriah. Karnaval pra-Prapaskah kota ini merupakan pawai rakyat akbar yang mengubah jalan-jalannya menjadi panggung, memadukan irama Spanyol dan Amerika Latin di bawah langit malam subtropis. Berawal dari festival topeng dan kegembiraan sederhana pada abad ke-17, karnaval ini telah berkembang menjadi tontonan selama dua minggu yang ditandai dengan parade mewah dan kostum yang rumit. Ribuan peserta berparade di sepanjang Avenida Anaga, mulai dari kelompok penari dan komparsa hingga musisi yang memainkan musik salsa dan Karibia.
Puncak perayaannya adalah pesta gala Ratu Karnaval yang terkenal, di mana sejumlah kontestan memamerkan gaun-gaun menakjubkan yang dibuat selama berbulan-bulan. Kostum-kostum ini, yang sering kali terbuat dari bulu, payet, dan rangka baja, dapat berharga puluhan ribu euro dan beratnya sama dengan berat orang dewasa. Dalam upacara pemasangan mahkota, pemenang mewujudkan semangat karnaval, menjulang tinggi di atas kendaraan hias seperti permata hidup. Di tempat lain, pesta-pesta lingkungan tumpah ruah hingga ke jalan-jalan tengah malam, dengan penduduk setempat yang mengenakan kostum membagikan permen dan anggur.
Suasana karnaval di Santa Cruz sangat meriah dan bebas. Pada siang hari, anak-anak dan keluarga mengikuti prosesi dengan wajah dicat di bawah terik matahari Atlantik; pada malam hari, orang dewasa mengikuti murga dan band samba yang berirama melalui gang-gang sempit. Jalanan dipenuhi dengan suara rebana dan terompet elektrik, dan para peserta berdansa bahu-membahu dalam lompatan kolektif melampaui kehidupan sehari-hari. Suasana dinamis ini diwarnai dengan sedikit keanehan dan sindiran: dalam beberapa adegan, para pria mengenakan pakaian drag yang keterlaluan, sementara para Cabezudos (tokoh berkepala raksasa) mengolok-olok politik lokal.
Akar budaya sangat kuat dalam karnaval Tenerife. Secara historis, karnaval ini merupakan waktu untuk melepaskan batasan sosial sebelum Prapaskah dan merayakan hubungan pulau ini dengan benua Amerika. Selama berabad-abad, pengaruh dari Kuba, Brasil, dan bahkan Afrika Barat menyatu dalam kegembiraan burung kenari, itulah sebabnya perayaan ini terasa sangat mendunia bagi kota Eropa. Di akhir, perayaan ini secara tradisional diakhiri dengan pembakaran sarden dari bubur kertas – simbol perpisahan dengan kemewahan. Karnaval Santa Cruz de Tenerife, dengan nuansa Spanyol dan kehangatan tropisnya, tetap menjadi bukti kreativitas komunal dan tradisi abadi untuk menyambut kesenangan sebelum minggu-minggu Prapaskah yang tenang.
Di dataran tinggi Andes, kota Oruro menggelar Karnaval yang tiada duanya. Festival Bolivia ini merupakan peninggalan hidup dari kepercayaan pra-Columbus yang dijalin ke dalam kemegahan kolonial Spanyol. Selama enam hari, jalan-jalan Oruro menjadi tempat ziarah bagi Virgen del Socavón (Perawan Tambang), santo pelindung yang berakar dari pemujaan adat Pachamama. Dalam konteks ini, karnaval terasa sakral sekaligus menggembirakan. Udara bergetar dengan genderang dan seruling Andes saat puluhan ribu penari dengan kostum sulaman berbaris melalui kota dalam prosesi keagamaan.
Inti dari Karnaval Oruro adalah Diablada, "Tarian Setan" yang dramatis. Tokoh-tokoh bertopeng setan dengan tanduk emas berputar dan berjingkrak-jingkrak, memerankan kembali kemenangan Malaikat Agung atas Lucifer. Pakaian para setan sangat rumit: manik-manik kaca berkilauan di bawah sinar matahari, kain warna-warni berputar, dan setiap hiasan kepala adalah bengkel mini dari logam dan bulu. Di samping mereka ada caporales, yang baju besi kulitnya berdenting dengan lonceng, dan Morenada yang megah, yang penarinya mengenakan topeng berhias yang dipengaruhi Afrika dan membawa cambuk mengikuti irama ketukan yang berat. Lebih dari empat puluh kelompok tari, masing-masing mewakili provinsi atau komunitas yang berbeda, menampilkan koreografi seperti itu. Para musisi – terompet, simbal, dan seruling pan yang menghantui yang disebut zampoñas – menjaga parade dalam gerakan tanpa henti dari fajar hingga senja.
Meskipun tampak gembira di permukaan, festival ini mengandung simbolisme yang berat. Secara historis, perayaan ini berevolusi dari ritual penambangan kuno: penambang era kolonial mengadaptasi pemujaan mereka terhadap roh bumi ke dalam kerangka Katolik untuk menghormati Sang Perawan. Setiap kostum dan langkah dalam Karnaval Oruro dapat dibaca sebagai fragmen dari narasi sinkretis ini – sebuah ekspresi komunal identitas dan iman. Penonton datang dari seluruh Bolivia untuk menyaksikannya; pada kenyataannya, pada tahun 2008 UNESCO mengakui Karnaval Oruro sebagai Warisan Budaya Takbenda. Bahkan di udara dataran tinggi yang dingin, orang-orang berdesakan bersama, terpesona oleh musik yang menghipnotis. Saat tengah malam tiba, nyala api dari obor berkedip-kedip di wajah para penari bertopeng, memperlihatkan mata yang bersinar dengan bangga. Bagi banyak masyarakat adat Bolivia, Karnaval Oruro lebih dari sekadar pesta: ini adalah parade kenangan leluhur, penegasan agung bahwa kehidupan dan spiritualitas tidak dapat dipisahkan di bawah langit Andes.
Berbeda sekali dengan Karnaval di Cologne, karnaval ini digelar dengan latar belakang katedral Gotik dan langit Februari yang dingin. Di sini, karnaval ini disebut Fastelovend atau Karneval, dan berakar pada tradisi serikat dan gereja tertua di Eropa. Musim karnaval ini resmi dibuka pada 11 November pukul 11:11, tetapi kegilaan sesungguhnya terjadi antara Kamis Gemuk (Weiberfastnacht) dan Rabu Abu. Pada Weiberfastnacht, para wanita berjingkrak-jingkrak di jalan sambil membawa gunting, secara simbolis memotong dasi pria untuk membalikkan keadaan pada tatanan patriarki. Minggu karnaval ini mencapai puncaknya pada Rosenmontag (Senin Mawar) dengan salah satu parade terbesar di Eropa.
Selama beberapa minggu menjelang, dewan karnaval rahasia kota bertemu dengan celana sutra dan topi tricorn untuk merencanakan perayaan. Pada hari parade, kendaraan hias "Prinzenwagen" yang terkenal – yang sering kali merupakan replika satir dari landmark kota – melaju dalam prosesi sepanjang lebih dari dua kilometer. Setiap kendaraan hias adalah lelucon atau komentar bergerak: kabinet pelawak bergigi mengejek politisi, bankir, bahkan selebritas dengan kepala bubur kertas yang tidak masuk akal. Para pengunjung berjejer di jalan-jalan dengan kostum warna-warni – pelawak, setan, atau tokoh cerita rakyat – menangkap suguhan manis (Kamelle) yang dihujankan pangeran karnaval ke kerumunan. Band-band kuningan melantunkan lagu-lagu K\u00f6ln yang sudah dikenal, dan di setiap bar umum dan tenda bir, penduduk setempat bernyanyi bersama atau mengangkat gelas Altbier.
Meskipun suasananya meriah, Karnaval Cologne juga memiliki kewibawaan dunia lama. Setiap tahun, trio yang dikenal sebagai Dreigestirn (Pangeran, Petani, dan Gadis) memimpin perayaan, yang mengingatkan kita pada lambang abad pertengahan. Gadis biasanya diperankan oleh pria kekar yang mengenakan pakaian perempuan – sebuah contoh kegembiraan karnaval dalam pembalikan norma. Saat tengah malam tiba pada Rabu Abu, busa-busa mengapung dan kostum berbulu menghilang dalam semalam; hanya pembakaran Nubbel – patung jerami yang disalahkan atas semua dosa – yang menandai akhir pesta yang pahit manis.
Karnaval di sini dipenuhi dengan kebanggaan daerah: “K\u00f6lle Alaaf!” menggemakan seruan kota, yang secara kasar berarti “Kologne di atas segalanya.” Di jalan-jalan kegembiraan Rhineland itu, orang-orang biasa menemukan kebebasan langka untuk menertawakan otoritas dan diri mereka sendiri. Semangat karnaval Cologne lebih banyak tentang komunitas daripada komedi – setiap tahun kota itu untuk sementara mengganti wajah seriusnya dengan topeng karnaval, mengetahui bahwa perubahan itu setua dan tak terelakkan seperti musim itu sendiri.
Di French Riviera, Nice mekar setiap bulan Februari di bawah langit karnaval yang sangat berbeda. Dalam karnaval Mediterania ini, udara tidak dipenuhi dengan genderang tropis, tetapi dengan kendaraan hias yang unik dan hujan bunga segar. Karnaval Nice dimulai pada tahun 1294, tetapi mengambil bentuk modern pada akhir abad ke-19. Selama dua minggu, jalan-jalan raya besar kota menjadi tuan rumah parade malam hari dengan kendaraan hias yang artistik dan parade siang hari dengan arak-arakan bunga. Prosesi setiap tahun dipandu oleh tema yang dipilih dan Ratunya – seorang selebriti atau pemain lokal – yang dibawa menyusuri Promenade des Anglais di atas kereta perang yang dihiasi bunga.
Sorotan di siang hari meliputi "Pertempuran Bunga" yang melegenda. Kendaraan hias yang seluruhnya terbuat dari mawar, gladiol, dan krisan melintas di depan penonton sementara model berkostum di atasnya melemparkan bunga ke kerumunan. Anak-anak dan pasangan menari di tengah kelopak bunga yang berputar; bahkan orang asing di jalan bergandengan tangan untuk menikmati hujan pelangi. Saat malam tiba, Parade Karnaval menerangi kota: patung-patung mekanis yang menjulang tinggi menyala dengan cahaya, setiap kendaraan hias yang dianimasikan memainkan cerita atau adegan. Sebuah band kuningan mungkin tiba-tiba muncul dengan lagu-lagu karnaval, dan para penari dengan setelan dan topeng yang rumit berputar-putar di bawah lampu sorot, untuk sesaat mengubah jalan setapak yang dipenuhi pohon palem di Nice menjadi mimpi yang fantastis.
Pendekatan Nice terhadap Karnaval bersifat elegan dan teatrikal. Kostum-kostumnya sering mengingatkan kita pada Commedia dell'arte atau aristokrasi historis, meskipun kadang-kadang karikatur tokoh-tokoh modern muncul di atas kendaraan hias. Humor di sini lembut; semangatnya lebih puitis daripada riuh. Bahkan di penghujung malam, perayaan berakhir dengan tradisi yang unik: para pengunjung yang berani melompat ke laut Mediterania yang dingin untuk "Mandi Karnaval," yang secara simbolis membasuh kegembiraan hari-hari yang telah berlalu.
Sepanjang acara, ada kesan bahwa karnaval kota yang berkelas menegaskan kembali warisan budayanya – sebuah penegasan bahwa seni, keindahan, dan sentuhan sindiran bahkan cocok untuk musim dingin yang paling dingin sekalipun. Karnaval Nice mungkin tampak seperti pameran seni bergerak di tepi laut, tetapi karnaval ini didasarkan pada pola pembaruan yang sama yang dianut oleh karnaval di mana-mana. Di balik kendaraan hias yang dipenuhi bunga dan boneka para pemimpin dunia yang dibakar sebagai patung, orang dapat mendengar tawa universal dari sebuah kota yang, untuk sesaat, memilih perayaan daripada rutinitas.
Di Montevideo, karnaval berlangsung di bawah langit musim panas dan berlangsung lebih lama daripada di tempat lain di bumi. Dari pertengahan Januari hingga Februari (sering kali berlangsung hampir 40 hari), jalan-jalan di ibu kota Uruguay dipenuhi dengan irama dan sindiran. Di sini, akar karnaval dapat ditelusuri kembali ke para budak Afrika di era kolonial, yang melestarikan tradisi menabuh genderang mereka dengan merayakan di sekitar tembok kota selama masa Karnaval. Setelah emansipasi, tradisi ini berkembang menjadi "candombe": parade jalanan dengan genderang dan penari yang masih menjadi jantung Karnaval Uruguay.
Pada senja hari di malam parade, filas (barisan) panjang penabuh drum yang disebut cuerdas de tambores berbaris melalui Barrio Sur dan Palermo. Setiap cuerda memiliki lusinan pemain dengan tiga ukuran drum, kulit mereka menggulung ketukan drum kontrapuntal yang menggetarkan udara. Di depan drum melompat karakter berkostum: Wanita Tua dan Pria Tua yang lucu, Chimney Sweep yang suka bermain-main, semuanya bergerak dengan langkah-langkah tersentak dan teatrikal. Comparsas lingkungan (kelompok drum) mengecat wajah mereka, mengenakan selempang berwarna cerah, dan berjalan menuju Desfile de las Llamadas yang terkenal. Di sana, kelompok candombe yang tak terhitung jumlahnya berkumpul dalam kontes gaya dan ritme yang gembira. Penonton berbaris di jalan-jalan dan balkon Kota Tua, bertepuk tangan dan bernyanyi bersama, karena malam demi malam parade drum menolak untuk membiarkan bahkan tidur menguasai.
Pada siang hari, elemen-elemen lain ikut berperan. Di tablados (amfiteater sementara) terbuka, kelompok murga menampilkan teater musikal yang jenaka. Di alun-alun dan taman kota, kelompok pemain bertopeng — comparsas humoristas, parodistas, dan anak-anak karnaval — menyanyikan lagu-lagu satir tentang politik tahun ini, kisah cinta, dan skandal-skandal biasa. Murga mengenakan mantel bertambal dan topi tinggi; paduan suara mereka menyanyikan bait-bait paduan suara yang diselingi dengan refrain panggilan-dan-tanggapan, sementara para aktor memperagakan adegan-adegan slapstick. Pertunjukan-pertunjukan ini penuh dengan referensi lokal dan humor yang menggigit; selama masa-masa sulit politik, pertunjukan-pertunjukan semacam itu bahkan telah menjadi sarana kritik sosial. Di tengah teriknya musim panas yang berdebu, penonton yang bertepuk tangan memadati panggung-panggung jalanan ini, menyemangati paduan suara yang berbicara terus terang tentang keluhan dan harapan kolektif.
Karnaval Montevideo tidak hanya tentang pembaruan semangat, tetapi juga tradisi. Musim yang panjang berarti karnaval ini terjalin dalam kehidupan sehari-hari, bukan menggantikannya. Sekolah-sekolah tutup, keluarga-keluarga berkumpul untuk piknik diiringi tabuhan genderang, dan bahkan Kantor Presiden pun berhenti sejenak. Ketika prosesi terakhir para penabuh genderang berakhir, warga Uruguay merasa sedikit lebih bersatu karena telah menari dan tertawa bersama. Dalam masyarakat yang bangga dengan leluhur multikultural, akar karnaval dalam warisan Afrika dan Eropa menjadikannya penegasan identitas tahunan. Karnaval Montevideo hidup dari keringat gendang yang berdenting dan syair cerdas dari para penduduknya; karnaval ini merayakan kebebasan dan kreativitas yang diraih oleh generasi-generasi sebelumnya. Saat tabuhan genderang bergema hingga malam, menjadi jelas bahwa ini lebih dari sekadar pesta terpanjang — ini adalah detak jantung budaya yang membuat kota tetap terjaga dengan kebanggaan dan ketahanan.
Di dunia yang penuh dengan destinasi wisata terkenal, beberapa tempat yang luar biasa masih tetap menjadi rahasia dan tidak dapat dijangkau oleh kebanyakan orang. Bagi mereka yang cukup berjiwa petualang untuk…
Meskipun banyak kota megah di Eropa masih kalah pamor dibandingkan kota-kota lain yang lebih terkenal, kota ini menyimpan banyak sekali kota yang mempesona. Dari daya tarik artistiknya…
Prancis dikenal karena warisan budayanya yang penting, kulinernya yang istimewa, dan pemandangan alamnya yang menarik, sehingga menjadikannya negara yang paling banyak dikunjungi di dunia. Mulai dari melihat bangunan kuno…
Yunani adalah tujuan populer bagi mereka yang mencari liburan pantai yang lebih bebas, berkat banyaknya kekayaan pesisir dan situs bersejarah yang terkenal di dunia, yang menarik…
Lisbon adalah kota di pesisir Portugal yang dengan terampil memadukan ide-ide modern dengan daya tarik dunia lama. Lisbon adalah pusat seni jalanan dunia meskipun…
