Στριφογυρίζοντας μέσα από ένα μωσαϊκό από ήπιους αμπελώνες, χωριά από παραμύθια και φθαρμένα κάστρα, η Διαδρομή του Κρασιού της Αλσατίας (Route des Vins d'Alsace) είναι, στην ουσία, ένα υπαίθριο μουσείο ευρωπαϊκής αμπελουργίας. Σχεδιασμένη το 1953 για να γιορτάσει την απαράμιλλη οινολογική κληρονομιά της περιοχής, αυτή η ασφαλτοστρωμένη λωρίδα 170 χιλιομέτρων εκτείνεται από το μεσαιωνικό οχυρό Marlenheim στα βόρεια μέχρι τα ρωμαϊκά ερείπια του Thann στα νότια. Εδώ, αιώνες γαλλο-γερμανικής συμβολής έχουν παράγει κρασιά κρυστάλλινης καθαρότητας - Gewürztraminer, Riesling, Pinot Gris - που συγκαταλέγονται στα πιο εκφραστικά στον κόσμο.
Από την αρχή κιόλας, η Διαδρομή καλεί τους ταξιδιώτες στην αγκαλιά του Μάρλενχαϊμ, με τα ξύλινα σπίτια και τον καμπαναριό με τις κορφές. Από αυτό το σημείο, οι αμπελώνες απλώνονται σαν ένας πράσινος ωκεανός. Την άνοιξη, οι πλαγιές των λόφων ανθίζουν με αμυγδαλιές, τα αρωματικά λευκά άνθη τους προαναγγέλλουν τόσο την υπόσχεση όσο και την ανανέωση. Μέχρι το φθινόπωρο, οι ίδιες πλαγιές λάμπουν σε κοκκινωπές και χρυσές αποχρώσεις, μια ζωντανή υπενθύμιση ότι κάθε σοδειά είναι ένα φευγαλέο θαύμα. Οδηγώντας κάτω από αυτά τα στέγαστρα, είναι αδύνατο να μην νιώσετε μια συγγένεια με τις γενιές των αμπελουργών που έχουν μαζέψει φρούτα από αυτά τα εδάφη από τη ρωμαϊκή εποχή.
Κάθε χωριό κατά μήκος της Διαδρομής είναι ένα κόσμημα από μόνο του. Τα αναγεννησιακά τείχη και η εορταστική πλατεία της πόλης του Ομπερνέ σφύζουν από ζωή τις ημέρες της αγοράς, όταν οι πάγκοι γεμίζουν με ξινολάχανο, τυρί Μίνστερ και το φημισμένο κουγκέλχοπφ της περιοχής - ένα εμπλουτισμένο μπριός γεμάτο σταφίδες και αμύγδαλα. Στο Μπέργκχαϊμ, τα τείχη καμπυλώνουν σαν αμφιθέατρο και περικυκλώνουν πλακόστρωτα δρομάκια όπου ο χρόνος φαίνεται να κυλάει στο κεχριμπαρένιο φως των λαμπτήρων. Και στο Ριμποβιλέ, πύργοι ντυμένοι με κισσό - απομεινάρια κάποτε ισχυρών ευγενών οικογενειών - στέκονται αγρυπνώντας πάνω από στενά δρομάκια όπου οι τεχνίτες εξακολουθούν να κατασκευάζουν παραδοσιακά κεραμικά και φιλιγκράν χριστουγεννιάτικα στολίδια με το χέρι.
Ωστόσο, στους ίδιους τους αμπελώνες η Αλσατία αποκαλύπτει την πιο αληθινή της γοητεία. Εδώ, η σύνθεση του εδάφους μεταβάλλεται δραματικά μέσα σε ένα μόνο λόφο: ηφαιστειακός πορφυρίτης κοντά στο Άντλαφ, ασβεστολιθική μάργα γύρω από το Μίτελμπεργκχαϊμ, σχιστόλιθος και μαρμαρυγίας στη σκιά των Βοσγίων. Αυτή η ορυκτολογική ποικιλομορφία προσδίδει μια μεταλλαγή γεύσεων - πυριτόλιθος, βενζίνη, μέλι αγριολούλουδων - που επιτρέπει σε κάθε terroir να μιλήσει με τη δική του φωνή. Για τον απαιτητικό ουρανίσκο, μια γευστική πτήση σε ένα οικογενειακό κτήμα στο Νταμπάκ-λα-Βιλ θα αποκαλύψει διακριτικές κλίσεις: ένα τραγανό Riesling με εσπεριδοειδή από τα πεδινά· ένα μελωμένο, πλούσιο Gewürztraminer από τις ψηλότερες πλαγιές.
Η καλύτερη στιγμή για να συμπίπτει η επίσκεψη με ένα από τα πολλά φεστιβάλ συγκομιδής της Αλσατίας —συχνά τον Σεπτέμβριο ή τον Οκτώβριο— όταν οι παρελάσεις των τρακτέρ, τα βαφτίσματα με κρασί και τα γιορτινά γεύματα στην αυλή προσκαλούν τους ταξιδιώτες να συμμετάσχουν. Ένα βράδυ με φεγγάρι, βρέθηκα στη Γιορτή του Κρασιού στο Μίτελμπεργκχαϊμ, όπου οι χωρικοί χόρευαν κάτω από σειρές από φανάρια, με τα γέλια να αναμειγνύονται με τις μελωδίες του ακορντεόν. Σε ένα μακρύ τραπέζι γεμάτο με τάρτα φλαμπέ —λεπτή σαν χαρτί ζύμη πασπαλισμένη με κρεμ φρες, κρεμμύδια και λαρδί— το ποτήρι μας με το Pinot Gris όψιμης συγκομιδής έλαμπε σαν κεχριμπαρένια φωτιά.
Πέρα από τα μεγαλοπρεπή κάστρα και τα πολυσύχναστα κελάρια, η Route des Vins είναι γεμάτη με λιγότερο γνωστά διαμάντια. Αναζητήστε τα κελάρια τρωγλοδύτη στο Eguisheim - αρχαία συστήματα σπηλαίων λαξευμένα στην πλαγιά του ασβεστόλιθου, όπου κάποτε κατέφυγε ο Άγιος Λεόν Θ΄. Σε πιο ήσυχα χωριά όπως το Katzenthal, οι μικροί αμπελουργοί εξακολουθούν να πωλούν απευθείας από θολωτά πατητήρια, αφηγούμενοι ιστορίες για σταφύλια που παρασύρθηκαν από ξαφνικές πλημμύρες ή χτυπήθηκαν από χαλαζοπτώσεις του Ιουνίου. Αυτές οι προσωπικές αφηγήσεις - καταστροφής και αναγέννησης, σπανιότητας και εορτασμού - προσδίδουν σε κάθε μπουκάλι μια αίσθηση ανθρώπινου δράματος που υπερβαίνει την απλή κατανάλωση.
Για όσους επιθυμούν να μείνουν για λίγο, πολυάριθμοι ξενώνες και ρελέ-κάστρα προσφέρουν δωμάτια με θέα στα αμπέλια, με θέα που αλλάζει ώρα με την ώρα: ομίχλη την αυγή που κυλάει στην κοιλάδα, φως του μεσημεριού που χορεύει στα φύλλα, σιωπή λεβάντας στο σούρουπο. Ποδηλατόδρομοι παράλληλοι στον κεντρικό δρόμο, υπόσχονται μια οικεία επικοινωνία με το τοπίο - καμπάνες εκκλησιών που χτυπούν, ερείπια παρεκκλησιών σκαρφαλωμένα σε ακρωτήρια, περιστασιακά ελάφια που γλιστρούν μέσα από την πυκνή βλάστηση.
Οι πρακτικές λεπτομέρειες είναι ευτυχώς απλές. Η σήμανση είναι σαφής και πολύγλωσση. Τα περισσότερα κτήματα καλωσορίζουν τους επισκέπτες κατόπιν ραντεβού, αν και πολλά συμμετέχουν στην συλλογικότητα «Caveau» της περιοχής, όπου αρκεί μια στάση για να δοκιμάσετε φιάλες από διάφορους παραγωγούς. Οδηγήστε με προσοχή: τα τρακτέρ εμφανίζονται απροειδοποίητα όλες τις ώρες και τα στενά δρομάκια μπορεί να στενέψουν όταν εμφανιστεί ένα τρέιλερ οινοποιού σε μια τυφλή στροφή.
Τελικά, κανένα οδικό ταξίδι στη Γαλλία δεν είναι ολοκληρωμένο χωρίς τη Διαδρομή του Κρασιού της Αλσατίας. Δεν είναι απλώς μια σειρά από γευσιγνωσίες, αλλά ένα σπλαχνικό ταξίδι στην ιστορία, τη γεωλογία και το ανθεκτικό πνεύμα όσων καλλιεργούν το αμπέλι. Καθώς τα Βόσγια Όρη ρίχνουν μακριές απογευματινές σκιές στις σειρές από κλαδευτήρια και βαρέλια ζύμωσης, καταλαβαίνει κανείς ότι η Αλσατία είναι μια περιοχή που βρίσκεται σε διαρκή διάλογο - με το παρελθόν της, το τοπίο της και όσους έρχονται αναζητώντας την υγρή ποίησή της.