Η ψυχή της Μαδρίτης κατοικεί, εν μέρει, στις πλατείες της - ανοιχτά φόρουμ όπου το παρελθόν απευθύνει μια πρόσκληση για διάσχιση του χρόνου. Δύο πλατείες, σε κοντινή απόσταση η μία από την άλλη, συνοψίζουν αυτό το αστικό συνεχές: η Πλάθα Μαγιόρ και η Πουέρτα ντελ Σολ.
Πλάθα Μαγιόρ
Σχεδιασμένη το 1617 και ολοκληρωμένη το 1619 κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Φιλίππου Γ΄, η Πλατεία Μαγιόρ καταλαμβάνει ένα ορθογώνιο οικοδομικό τετράγωνο που οριοθετείται από ομοιόμορφα, τετραώροφα κτίρια κατοικιών. Κάθε πρόσοψη παρουσιάζει τοιχογραφημένα πάνελ που θυμίζουν αλληγορικά θέματα των αυτοκρατορικών φιλοδοξιών της Ισπανίας - μερικά από τα οποία χρειάστηκαν επίπονη αποκατάσταση μετά από διαδοχικές πυρκαγιές. Οι εννέα τοξωτές είσοδοι της πλατείας πλαισιώνουν οπτικά σημεία στην καρδιά της παλιάς Μαδρίτης, ενώ το έφιππο άγαλμα του Φιλίππου Γ΄, γλυπτό του Χουάν ντε Μπολόνια, παρακολουθεί από το κέντρο.
Ανά τους αιώνες, η πλατεία φιλοξενούσε αγορές κάθε πρωί, βασιλικές διακηρύξεις και θρησκευτικά φεστιβάλ το απόγευμα, ακόμη και ταυρομαχίες και δημόσιες εκτελέσεις όταν το κράτος χρειαζόταν ακροατήριο. Αυτές οι πιο σκοτεινές τελετουργίες έχουν από καιρό δώσει τη θέση τους σε πιο καλοπροαίρετα θεάματα: τον Δεκέμβριο, ξύλινοι πάγκοι συγκεντρώνονται εδώ για μια χριστουγεννιάτικη αγορά, προμηθεύοντας χειροποίητα στολίδια και γλυκά με αμύγδαλα. Στις 15 Μαΐου, η γιορτή του Αγίου Ισίδωρου προσελκύει προσκυνητές που κρατούν κομποσχοίνια, με τα βήματά τους να αντηχούν στα λιθόστρωτα της πλατείας.
Παρά τις μεγαλοπρεπείς διαστάσεις της, η Plaza Mayor διατηρεί μια οικειότητα που πηγάζει από την ανθρώπινη κλίμακα. Ανά πάσα στιγμή, τα τραπεζάκια του καφέ συσπειρώνονται κάτω από τα μπαλκόνια από σφυρήλατο σίδερο, όπου τουρίστες και ντόπιοι χαλαρώνουν απολαμβάνοντας cortados ή πιάτα με callos a la madrileña. Οι καλλιτέχνες του δρόμου -κιθαρίστες φλαμένκο ή κοστουμαρισμένες φιγούρες- προσφέρουν διαλείπουσες νότες που σπάνε τη συμμετρία των στοών. Ωστόσο, ακόμη και αυτές οι εκτροπές μοιάζουν να είναι συνυφασμένες με τους αιώνες δημόσιας ζωής της πλατείας, μια απαλή συνέχεια παρά μια εισβολή.
Πουέρτα ντελ Σολ
Μια σύντομη βόλτα προς τα βόρεια φέρνει τους επισκέπτες στην Πουέρτα ντελ Σολ, η προέλευση της οποίας βρίσκεται σε μια πύλη του 15ου αιώνα που διαπερνά το μεσαιωνικό τείχος της Μαδρίτης. Σήμερα, λειτουργεί ως Kilómetro Cero, το σημείο μηδέν από το οποίο μετράται το ακτινωτό οδικό δίκτυο της Ισπανίας. Εδώ, μια ένθετη πλάκα σηματοδοτεί το συμβολικό κέντρο των εθνικών αυτοκινητοδρόμων, ενώ από πάνω, το ρολόι του Real Casa de Correos προεδρεύει τόσο της κυκλοφορίας όσο και της παράδοσης. Κάθε παραμονή Πρωτοχρονιάς, χιλιάδες συγκεντρώνονται κάτω από αυτές τις καμπάνες για να συμμετάσχουν στην τελετουργία των Δώδεκα Σταφυλιών, μπαίνοντας στο έτος με προσεκτικά χρονομετρημένες μπουκιές σε κάθε χτύπημα μεσάνυχτα.
Στην πλατεία δεσπόζει το χάλκινο άγαλμα του «El Oso y El Madroño», της αρκούδας και της φράουλας που αποτελούν το οικόσημο της Μαδρίτης. Δίπλα του βρίσκονται τα πρώην γραφεία του Υπουργείου Εσωτερικών του Φράνκο -τώρα η έδρα της περιφερειακής κυβέρνησης- του οποίου η πρόσοψη κοσμείται από πλάκες προς τιμήν των πολιτών που αντιστάθηκαν στην πολιορκία του Ναπολέοντα του 1808 και εκείνων που χάθηκαν στις απαγωγές και τις βομβιστικές επιθέσεις της 11ης Μαρτίου 2004. Αυτά τα αναμνηστικά σημάδια υπενθυμίζουν στους περαστικούς την ικανότητα της Μαδρίτης να επιμένει μέσα από συγκρούσεις και τραγωδίες.
Σε αντίθεση με την πιο μετρημένη ηρεμία της Plaza Mayor, η Puerta del Sol βουίζει με συνεχή κίνηση. Οι οδηγοί ταξί σταματούν στην περιφέρεια, οι μουσικοί των λεωφορείων υψώνουν τις φωνές τους πάνω από τη φασαρία και οι αγοραστές ξεπροβάλλουν από τους κοντινούς πεζόδρομους κρατώντας τσάντες από τα κορυφαία καταστήματα και τα ατελιέ. Οι γραμμές του μετρό συγκλίνουν εδώ, διασκορπίζοντας την ανθρωπότητα κατά μήκος αρτηριακών οδών που εκτείνονται σε κάθε περιοχή. Ωστόσο, ακόμη και εν μέσω της φασαρίας, η Puerta del Sol διατηρεί τον ρόλο της ως τόπος συνάντησης και μνήμης - μια χωρική αφήγηση της εξέλιξης της πόλης από οχυρωμένο θύλακα σε ανοιχτή μητρόπολη.
Και οι δύο πλατείες είναι ανοιχτές όλες τις ώρες. Δεν υπάρχει καμία πύλη που να εμποδίζει την είσοδο και δεν απαιτείται χρέωση. Είτε κάποιος σταματάει για να διαβάσει μια πλάκα, είτε καθίσει σε ένα πέτρινο παγκάκι κάτω από μια αψίδα, είτε απλώς παρατηρεί το μεταβαλλόμενο φως πάνω σε αιώνες τούβλων και πέτρας, κάθε επίσκεψη γίνεται ένα θραύσμα στη συλλογική ιστορία της Μαδρίτης.