Ulcinj

Ulcinj ligger på den yderste sydspids af Montenegros kystlinje, en by hvis fortid strækker sig næsten 25 århundreder tilbage. Beliggende på et klippefyldt forbjerg, hvor Adriaterhavets azurblå vand møder sandet på Velika Plaža, dækker Ulcinj cirka 255 km² solkysset bagland og barsk kyst. Med en bybefolkning på 11.488 og et bredere kommunalt samfund på 21.395 fungerer byen i dag som både det administrative hjerte i Ulcinj Kommune og det kulturelle anker for Montenegros albanske befolkning, som udgør omkring 70 procent af dens indbyggere. Den ligger mindre end et stenkast fra den albanske grænse og har udsigt over Šas-søen mod nord og den floddannede ø Ada Bojana mod sydvest.

Man kunne begynde at fortælle Ulcinjs historie i årtusinderne før Kristus, da illyriske stammer først etablerede en bosættelse her. I det femte århundrede f.Kr. havde denne lille forpost taget større form, og dens naturlige havn indbydende til fønikiske, græske og senere romerske handlende. Da Rom erobrede byen i 163 f.Kr. og omdøbte den - ifølge lærd formodning - til Colchinium eller Olcinium, vævede den Ulcinj ind i imperiets enorme tapet. Veje forbandt den mod syd, men dens maritime beliggenhed fremmede en uafhængighed, der ville vare ved gennem århundreder. Trods kejserlige planer bevarede bosættelsen en tydelig lokal karakter: en sammenfletning af illyriske rødder med den klassiske verdens ebbe og flod.

Med Romerrigets deling i det fjerde århundrede kom Ulcinj ind under Byzans' styre. Selvom byens skæbne steg og faldt i takt med det fjerne hof i Konstantinopel, skabte den sin egen identitet. I generationer stod den under byzantinsk indflydelse og trådte derefter ind i middelalderens serbiske riger. Hver overherre satte subtile præg på byens struktur - mure her, et kapel der - men Ulcinj bevarede en kosmopolitisk atmosfære, et vidnesbyrd om dens maritime kultur og den konstante passage af folkeslag og ideer.

Det femtende århundrede bragte en mere dramatisk forandring. I 1405 overtog venetianske styrker kontrollen over Ulcinj fra de slaviske herskere. Under Serenissimas banner blev byen en venetiansk loggia, hvis stenbastioner og smalle gyder gav genlyd af dialekterne fra Dalmatien, Kreta og det italienske hjerteland. Men venetiansk styre tiltrak også mere dyster handel. Beliggende langs maritime ruter, der lå uden for imperiets vagtsomme galejer, fremstod Ulcinj som et tilflugtssted for sørøvere. Skibe med osmanniske, mauriske og nordafrikanske flag besøgte havnen; lokale kaptajner - privatfinansierede adelsmænd i deres egen ret - udnyttede handelsskibe langt uden for Venedigs konvojers sikkerhed. I midten af ​​det sekstende århundrede var Ulcinjs navn i udlandet synonymt med pirateri.

Dette ry holdt ved selv efter slaget ved Lepanto i 1571. Selvom Den Hellige Ligas flåde knuste den osmanniske flådemagt i Det Ioniske Hav, genvandt osmannerne hurtigt deres ankomst i land. Samme år, hjulpet af nordafrikanske sørøvere, sikrede osmanniske styrker Ulcinj, hvilket markerede begyndelsen på et tre århundreder langt herredømme. Under det nye regime gennemgik byen en dybtgående forandring. Opførelsen af ​​moskeer, hammamer og et klokketårn signalerede både åndelig og samfundsmæssig fornyelse, og inden for årtier blev Ulcinjs befolkning overvejende muslimsk. Dens smalle gader fyldt med bønnekald, og de dvælende ekkoer af klokkeringninger fra en tidligere æra forsvandt i hukommelsen.

Lejlighedsvis søgte osmanniske edikter at undertrykke den piratkultur, der engang havde defineret Ulcinj. Det mest afgørende slag kom under Mehmed Pasha Bushati i slutningen af ​​det syttende århundrede, der resolut handlede for at afslutte kaperfarten. Alligevel havde sørøverne og deres kaptajner vævet pirateri ind i det sociale struktur; kun fast imperial intervention - støttet af galejer og befæstninger - kunne oprykke det med rode. Alligevel hængte minderne om disse foretagender til søs ved i den lokale overlevering: fortællinger om månebelyste plyndringstogter, om laster beslaglagt og løskøbt, om skjulte bugter langs kysten, hvor præmier ville blive bragt i ly af mørket.

Blandt de mere bemærkelsesværdige episoder i Ulcinjs osmanniske periode var Sabbatai Zevis eksil, den vanærede jødiske mystiker, der i 1673 udråbte sig selv som Messias. Zevi blev sendt fra Istanbul til denne afsidesliggende adriatiske grænse, hvor han hensygnede indtil sin konvertering til islam under dødstrussel. Hans ophold efterlod et flygtigt præg - en af ​​de mere kuriøse fodnoter i en by, hvis historie allerede var fyldt med dramatiske drejninger.

Den sidste akt af det osmanniske styre sluttede i 1878, da Ulcinj blev afstået til Fyrstendømmet Montenegro under Berlin-traktaten. Montenegro, der længe havde været et bjergrigt rige i det indre af landet, fik pludselig adgang til havet. For Ulcinj betød overgangen nye herskere, nye sprog ved hoffet og en gradvis genintegration af ortodokse kristne indflydelser. Alligevel forblev byens islamiske monumenter - dens 26 moskeer og det tyrkiske badehus - en integreret del af byens skyline. Selv i dag står Pasha-moskeen, Sømandsmoskeen og det yndefulde klokketårn fra 1754 som vagtposter til den lagdelte fortid.

Med det tyvende århundredes omvæltninger – to verdenskrige, skiftende grænser og Jugoslaviens storhed og fald – overlevede Ulcinj økonomisk stagnation og affolkning. Men i årene efter Montenegros uafhængighed i 2006 bragte den fornyede interesse for kysten ny vitalitet. I januar 2010 udnævnte New York Times regionen, inklusive Velika Plaža og Ada Bojana, til "De 31 bedste steder at besøge", og Ulcinj begyndte at tiltrække en kosmopolitisk strøm af besøgende – familier fra Serbien, par fra Rusland, eventyrere fra Tyskland og Italien.

Byen lever nu i takt med årstidernes rytmer. Fra maj til september fyldes strandene med latter og summen af ​​aktivitet. Velika Plaža, den "store strand", strækker sig over tolv kilometer gyldent sand, kun afbrudt af den trekantede ø Ada Bojana ved dens sydlige spids. Der strækker windsurfere og kitesurfere brisen; naturister finder afsondrethed blandt fyrretræerne; og campingpladser - engang midlertidige lejre af bjælker - er blevet til semi-permanente landsbyer med telte og campingvogne. Det er i visse lys et forladt sted: en modpol til de velbesøgte strande i Dubrovnik eller Cannes.

I den anden ende af spektret ligger Mala Plaža, den "lille strand", gemt i den gamle bys favn. Her vågner Korzo-promenaden hver aften, når gågader er vært for familier og teenagere, der slentrer under lygtepæle forgyldt med nostalgiens varme glød. Caféerne strækker sig ud over gaden, deres borde er besat til de tidlige timer, og duften af ​​espresso blander sig med den fjerne, salte brise.

Ulcinj er dog mere end kystlinje. Inde i landet ligger Šas-søen – en lavvandet lagune, som engang blev krydset af venetianerne – og er blevet et paradis for fuglekiggere, da over to hundrede arter lander i dens siv hvert forår og efterår. I nærheden rejser ruinerne af Svač (Šas) sig fra marsken, et spøgelsesagtigt vidnesbyrd om middelalderkirker, der engang talte tre hundrede og femogtres, ifølge legenden. Disse stille sten, halvt nedsænket i højt græs, fremkalder en forsvunden verden af ​​slaviske bosættere og osmanniske administratorer, af plupstat-forter og klokketårne.

Selve den gamle bydel er en arkitektonisk palimpsest. Beliggende på toppen af ​​en klippeskråning snor sig dens smalle gyder mellem huse, der bærer præg af illyriske fundamenter, romerske arkader, venetianske balkoner og osmanniske tagudhæng. Restaureringsindsatsen - der har været i gang i mere end et årti - har erstattet asfalt med brosten, opdateret vandledninger og elsystemer, men distriktet har bevaret sin beboede charme. Çarshia, det centrale basarkvarter, er hjemsted for to moskeer - Namazgjahu og Kryepazari - hvor de troende stadig samles i bøn. Omkring dem sælger to hundrede butikker alt fra lokalt vævede tæpper til krydderier importeret fra Istanbul.

Religion i Ulcinj er en stille sameksistens. Moskeer står side om side med kirker; om foråret snor påskeprocessioner sig ned ad de samme gyder, der er vært for Ramadan-iftarer. Det mest iøjnefaldende kristne vartegn er Sankt Nikolaus Kirke, hvis barokke facade er et ekko af venetianske dage. Indenfor kan man finde ikonografi, der afspejler både ortodokse og latinske ritualer. Og på de saltvandsbevoksede flader mod øst hviler flamingoer nu, hvor der engang blev høstet saltlage - naturen genvinder industrien, som om de laver kunst ud af Ulcinjs stadigt skiftende formuer.

Ulcinjs sproglige tapet afspejler byens arv. At gå på gaderne er at høre albansk, montenegrinsk, italiensk, tysk og, blandt yngre beboere, engelsk. Ældre generationer husker en tid, hvor der blev talt russisk om sommeren, hvor jugoslaviske sange drev fra radioer på caféer, der henvendte sig til omrejsende arbejdere. Dagens rejsende tilføjer også nye accenter til blandingen. En bus fra Podgorica eller Tivat vælter familier fra Centraleuropa ud; i højsæsonen forbinder FlixBus-busser byen med Tirana og Shkodër på den anden side af grænsen. Men på trods af tilstrømningen bevarer Ulcinj en følelse af intimitet - dens gader er kompakte, stejle steder, og man kan navigere til fods, hvis man tager hensyn til lejligheder med glat asfalt eller smalle fortove.

Eventyret venter lige uden for kommunegrænsen. Mod øst stiger de snoede veje mod Skadarsøen op mod bjergpas, hvor man kan stå overskrævs på Montenegro og Albanien og kigge i begge retninger på ferskvandsmarskland og gamle landsbyer. Blaffere langs disse veje taler om sjældne busser og generøse chauffører; om landsbyerne Arbëreshë og de langsomme rytmer i pastoralt liv. Mod vest snor Adriaterhavsvejen sig nordpå forbi Bar og Budva, men langs den ligger hemmelige bugter, der kun kan nås via stier eller lokale minibusser.

Trods sin voksende berømmelse forbliver Ulcinj – i sin kerne – et sted, der er formet mere af menneskelige strømninger end af turistiske tidevande. Dens gader er ikke blot promenader, men erindringens korridorer, hvor hver sten synes at vidne om en tidligere migration, en forhandlet overgivelse, et annekteret flag. Dens arkitektur er ikke et museum, men en levende organisme, der udvikler sig, som den har gjort i to et halvt årtusinde. Selv dens strande føles foreløbige: klitter, der forskyder sig under den daglige vind, sand, der er blevet generobret af den stigende tidevand, tamariskplantager, der vil rykke sig selv op med rode og marchere nordpå.

I modernitetens knastørhed kunne man forvente, at en sådan by ville blive opslugt af resorts og hoteller. Og alligevel modstår den gamle bydel den omfattende transformation, der har ødelagt så mange kystnære bosættelser. Her har restaureringen holdt sig til de oprindelige planer; nybyggeri er begrænset til perifere områder, hvilket har ladet den middelalderlige kerne være intakt. Ada Bojana forbliver en deltaø, uberørt og uopdyrket, dens trekantede form dikteret af Bojana-flodens mudrede opbremsning - ikke af spekulanternes tegninger. Velika Plaža har ingen højhushoteller; i stedet kigger lave bungalows gennem fyrretræslunde, deres træskodder malet i middelhavspasteller.

Måske er dette Ulcinjs centrale lektie: at et sted kan byde forandring velkommen uden at opgive sin essens. Historiens strømninger har skyllet hære og imperier, handlende og pirater, landflygtige og pilgrimme med sig. De har efterladt monumenter i sten og mørtel – mure her, en minaret der – og de har efterladt mere flygtige spor i sprog, skik og kollektiv hukommelse. Alligevel forbliver byens sjæl indlejret i dens geografi: i det stumpe forbjerg, der forsvarer havnen, i floddeltaets langsomme sving, i de smalle mundinger af oversvømmede kløfter. Det er et sted, der er formet lige så meget af topografi som af tid.

For den besøgende, der kun søger sol og sand, byder Ulcinj på overflod. For den rejsende, der søger historiens menneskelige konturer, tilbyder byen langt mere: en ubrudt række af historier, der hver især er forbundet med den næste af de skiftende tidevand. Den romerske senator, der fik et glimt af dens havn; den venetianske sørøver, der gemte sin pris der; den osmanniske pasha, der slog pirateri ud af verden; den jødiske mystiker, der er forvist til dens gyder – alle er en del af en enkelt fortælling, en der fortsætter med at udfolde sig. At gå i Ulcinjs gader er at bebo den fortælling et øjeblik, at blive en bifigur i et drama, der begyndte, da Rom stadig var en republik, og som vil vare ved, så længe havet skyller ind over dens kyster.

I den endelige opgørelse fremstår Ulcinj som både en grænseby og et mødested: en grænse på kanten af ​​Montenegro og Albanien, et vejkryds hvor øst møder vest, hvor imperier er stødt sammen og konvergeret. Det er en påmindelse om, at geografi og historie er uadskillelige, at landets konturer former konturerne af menneskets skæbne, og at hver sten og hver gade i tidens langsomme tilvækst stadig kan vidne om stedets vedvarende evne til at inspirere til undren, til at rumme konflikt og i sidste ende til at bestå.